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TH¿ TOÀ SOÕN

Thư Toà Soạn kỳ nầy là một bài viết khó nhất với 

riêng tôi - được Chủ nhiệm tin tưởng giao phó viết suốt tám mươi tám số 
báo đã qua, và bây giờ kỳ báo tám mươi chín bước qua năm thứ hai 
mươi ba . Viết gì đây khi mình đang cảm nhận tâm trạng buồn man mác! 
Cuối thư Toà soạn số báo trước, tôi có viết "Sự chia tay nào cũng đậm 
nét buồn, nhưng biết phải làm sao hơn khi hoàn cảnh và điều kiện 
của chúng tôi buộc phải nói chữ chia tay với lời cảm ơn chân tình 
nầy". Vậy mà bây giờ ngồi trước bàn máy tôi cứ suy nghĩ quẩn quanh. 
Bài  của các tác giả gởi về tôi đã đọc và đã dàn trang cẩn thận, đã đọc đi 
đọc lại từng bài nhiều lần vẫn phát hiện có vài lỗi kỹ thuật, dù nhớ là kỳ 
đọc trước đã có sửa rồi, nhưng khi đóng máy lưu lại vẫn còn lỗi. Quý 
bạn đọc khi phát hiện đôi chút lỗi nào trong những trang in, mong 
thương tình cảm thông giùm cũng như suốt 22 năm qua đã "hỉ xả" những 
sai sót không tránh khỏi của chúng tôi.  
         Đây là số báo sau cùng, tôi kiểm lại trang mục lục, chợt thấy ngậm 
ngùi thêm. Bởi vì không có bài của các giả quen thuộc gắn bó với bạn 
đọc ngay từ đầu như Trần Bang Thạch, Trần Hoài Thư, Phạm Văn Nhàn, 
Đoàn Xuân Thu, Cao Vị Khanh, Nguyên Nhung, Nguyễn Tuấn Khanh, 
Huy Lực Bùi Tiên Khôi, Hải Phương, Hàn Lâm Nguyễn Phú Thứ, Long 
Tuyền Nguyễn Phước Trang, Chính Phong, Phạm Phi Long, Trần Phù 
Thế, Đạm Thạch, Đào Anh Dũng, Phạm Cây Trâm, Thu Nga, Yên Sơn, 
Vĩnh Tuấn, Mặc Khách, Lãm Thúy, Thảo Chi, Nguyễn Vy Khanh, Vũ 
Tiến Lập, Quan Dương, Ngô Sỹ Hân, Ngọc Ánh, Phạm Hồng Ân, Nguyễn 
Thị Gấm, GS Lưu Khôn, GS Nguyễn Như Hùng, GS Nguyễn Hồng Ẩn, 
GS Nguyễn Văn Canh,, GS Nguyễn Ngọc Hạnh, v.v.... Đó là chưa kể 
chúng ta đã vĩnh viễn mất đi 26 tác giả từng cộng tác nhiều bài viết thật 
công phu, giá trị được nhiều bạn đọc yêu thích đã vĩnh viễn giã từ cuộc 
sống, mà lúc nào chúng tôi cũng trang trọng in danh sách ở bìa 2 với 
dòng chữ "Chân thành tri ân, thương tiếc và tưởng nhớ đến các giáo 
sư, các văn thi hữu (trong BBT và cộng tác) đã quá vãng". 

Trở lại Thư Toà Soạn, chúng tôi xin nói lời tạ lỗi đến tất cả quý 

bạn đọc, quý ân nhân, quý văn thi hữu...khắp nơi, tạp chí kỳ nầy đến tay
tất cả quý vị chậm trễ theo lời hẹn thường lệ ở cuối thư toà soạn mỗi kỳ, 
là lý do ngoài ý muốn. Trước hết là liên quan đến in ấn. Tạp chí giữ 
nguyên 184 trang ruột và 4 trang bìa chớ  không thể tăng dầy thêm 
trang được (vì dầy phải chỉnh lại độ dầy của mẫu bìa rất phiền cho 
người in). Chính vì vậy mà chúng tôi phải đi đến quyết định giảm phông
chữ Times New Roman của bài cỡ 11 thay vì cỡ 12 như mấy mươi cuốn 
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tạp chí trước. Biết rằng đa số độc giả ngày càng lớn tuổi, mắt ngày 
càng mờ thêm, đáng lý phải tăng cỡ chữ lớn hơn, thì lại nhỏ hơn để 
gói gọn số trang bài đã đến với tạp chí số cuối cùng nầy. Thứ đến, là
chúng tôi muốn làm việc tiếp cận của bạn đọc và tác giả, nên phút chót
đi đến quyết định "phổ biến đôi dòng tiểu sử của tác giả", in trong tạp 
chí số 89 nầy, để lưu lại mai sau. Quý bạn đọc có dịp chia sẻ và tâm tình
với tác giả trên từng trang viết trong cuộc sống mà mình còn diễm phúc 
được hưởng. Dù tạp chí không còn có mặt với những số mới, nhưng quý 
bạn đọc có thể đọc lại những dòng tiểu sử ghi vội của tác giả trong số 
báo cuối cùng, liên lạc nhau để trở nên thân thiện hơn, cảm thông hơn... 
         Cũng do số báo cuối cùng, nên chúng tôi muốn trích lại chủ trương 
của tạp chí, số đầu tiên phát hành mùa hè 1998, để nhiều bạn chưa có 
dịp đọc. Thư Toà Soạn chúng tôi đã viết: "(...). Trong lãnh vực văn hoá 
văn nghệ, xin được gọi là văn học nghệ thuật, đã để lại trong kho tàng 
văn hoá dân tộc biết bao tác phẩm giá trị. Có tác phẩm đã biết rõ tác giả. 
Có tác phẩm không biết tác giả mà chúng ta phải dùng hai chữ Vô danh, 
Khuyết danh. Những câu ca dao, tục ngữ... lưu truyền trong dân gian 
cũng ở vào trường hợp khuyết danh, chứng tỏ trình độ dân tộc Việt Nam 
ta ngoài những tác giả thời danh, còn có vô số tài năng khác đã có đời 
sống văn hoá rất phong phú, dồi dào, đa dạng... tạo nên một nền văn hoá 
dân tộc có lúc cực thịnh, dù đất nước trải qua rất nhiều thời kỳ phân hoá, 
chiến tranh; xa xưa nữa là những thời kỳ bị bắc thuộc, đô hộ bởi ngoại 
xâm, và gần đây là cuộc chiến tranh ý thức hệ (...). Chúng tôi, những 
người Việt Nam yêu chuộng văn học nghệ thuật, trong chiều hướng 
muốn tạo điều kiện tập họp mọi giá trị sáng tạo của các Văn Nghệ sĩ Việt 
Nam khắp nơi, chọn lọc, in ấn xuất bản, làm diễn đàn để mọi cây viết có 
thể gặp gỡ nhau liên tục và gần gũi, cùng nhau chung lo gìn giữ và bảo 
tồn nền văn hoá Việt Nam mãi mãi trường cửu. (...).  Chúng tôi nghĩ, là 
những người đã dành thời gian sáng tác, làm nên tác phẩm cho đời, hẳn 
quý vị lúc nào cũng nhắm vào mục tiêu BẢO TỒN & PHÁT HUY VĂN 
HỌC NGHỆ THUẬT VIỆT NAM, lúc nào cũng mong muốn trong kho 
tang VĂN HOÁ VIỆT NAM mãi mãi được nâng cao, sáng ngời, như 
dòng lịch sử dân tộc dù đã thăng trầm theo từng thời kỳ dựng nước và 
giữ nước, nhưng VĂN HOÁ VIỆT NAM không thể bị đồng hoá, không 
thể bị xoá mờ (...) ..."[hết trích].

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM số 89 mùa hè 2020 là số báo 

cuối cùng. Mời quý bạn đọc dành chút thời gian xem qua nội dung, tất cả 
đều là tâm huyết của người viết và tấm lòng trân trọng sáng tạo mà nhóm 
chủ trương chúng tôi lúc nào cũng thương kính. Xin chào chia biệt. 

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM
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NGƯỜI ĐỒNG BẰNG 
(Houston, Texas)

“TRĂM NĂM TRỒNG NGƯỜI” 

Không cần giải thích về nguồn gốc hay xuất xứ bốn chữ 

nầy, ai cũng biết, những người cộng sản Việt Nam thường nhắc đi 
nhắc lại và nói rằng, “lãnh tụ vĩ đại” của họ là Hồ Chí Minh đã 
từng nói “mười năm trồng cây, trăm năm trồng người”. Có thật 
câu nói đó do chính họ Hồ sáng  tạo ra hay lại “cưỡm” của người 
xưa nào đó, bài viết nầy Người Đồng Bằng tôi không truy tìm làm 
gì, mà chỉ dùng bốn chữ đó để đặt một vấn đề nan giải hiện tại là 
kế hoạch “trăm năm trồng người” mà đảng cộng sản Việt Nam đã 
dày công đeo đuổi, thực hiện cho bằng được theo lời nói của lãnh 
tụ mà trong đầu óc mỗi đảng viên của họ ngu muội tôn sùng cho là 
“tư tưởng Hồ Chí Minh”. 

Đảng cộng sản Việt Nam chính thức thành lập ngày 3 tháng 
2 năm 1930, tính đến nay đã trên 90 năm. Tính từ năm cướp chính 
quyền để lập nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà với “tuyên ngôn 
độc lập” ngày 2 tháng 9-1945 đã trên 75 năm; tính từ  Hiệp định 
Genève chia cắt đất nước ngày 20 tháng 7-1954 đã trên 66 năm;
tính từ ngày chúng cưỡng chiếm miền Nam 30-4-1975 đã hơn 45 
năm... Với những mốc thời gian đó, mỗi lần nhớ lại, đều đánh 
động lương tâm của mỗi người dân Việt Nam vốn yêu chuộng độc 
lập, tự do, toàn vẹn lãnh thổ... một nỗi đau buốt nát con tim! Đối 
với con người cộng sản Việt Nam, đừng nói đến lòng yêu nước;
đối với tập đoàn thống trị đất nước càng không có một chút lòng 
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yêu nước nào, bởi vì tất cả bọn chúng đã chấp nhận chủ nghĩa Mác
– Lênin, một chủ nghĩa có cao vọng tiến tới đại đồng, vốn “vô gia 
đình, vô tổ quốc, vô tôn giáo”.  

“Gia đình” là nói đến một tập hợp người cùng sống chung 
thành một đơn vị nhỏ nhất trong xã hội, gắn bó với nhau bằng 
quan hệ hôn nhân và dòng máu, thường gồm có vợ chồng, cha mẹ 
và con cái. Xưng hô trong gia đình Việt Nam vốn có từ mấy ngàn 
năm: “Ông, Bà, Cha, Mẹ, Bác, Chú, Thím, Cô, Dì, Dượng, Cậu, 
Mợ...” bỗng nhiên lãnh tụ của chúng là Hồ Chí Minh đã vô hình 
chung xoá sạch. Ông ta bắt mọi người gọi ông ta bằng “Bác”. Chỉ 
một tiếng “Bác” thôi là đã xoá sạch tôn ti trật tự trong gia đình. 
Trong một gia đình, từ Ông Bà, Cha Mẹ, Con Cháu đều gọi Hồ 
Chí Minh là “Bác”, thì còn ai là lớn nhỏ, vai vế ra sao? Phải chăng 
từ ý niệm đó nghiễm nhiên đã xoá bỏ hai chữ gia đình?? 

“Tổ quốc” là nói đến đất nước, được bao đời trước xây dựng 
và để lại, trong quan hệ với những người dân sống chung trong 
lãnh thổ (gồm đất liền, vùng biển, vùng trời) có tình cảm gắn bó 
với nó, bởi vậy cổ nhân thường nói “xây dựng và bảo vệ tổ quốc”. 
Dân tộc Việt Nam có hơn bốn ngàn năm dựng nước và giữ nước, 
biết bao gương hy sinh bằng máu xương để bảo vệ sự toàn vẹn 
lãnh thổ, vậy mà Hồ Chí Minh qua tay Phạm Văn Đồng từ ngày 
14 tháng 9 năm 1958 đã ngang nhiên ký công hàm dâng hiến 
Hoàng Sa, Trường Sa cho Trung Cộng. Ông Hoàng Tùng, Trưởng 
ban Tư tưởng Trung ương của đảng CSVN năm đó (1958) đã 
tuyên bố: “Thà giao Hoàng Sa và Trường Sa cho Trung Quốc 
cùng phe xã hội chủ nghĩa anh em còn hơn để tụi Ngụy Sài Gòn 
quản lý”. Rồi ngày 2 tháng 12 năm 1992, ông Nguyễn Mạnh Cầm, 
Thứ trưởng Ngoại giao lặp lại: “Đối với Việt Nam, Trung Quốc đã 
là một ủng hộ rất vĩ đại và trợ giúp vô giá. Trong tinh thần đó và 
bắt nguồn những đòi hỏi trên, tuyên bố của các nhà lãnh đạo 
chúng tôi ủng hộ Trung Quốc trong việc tuyên bố chủ quyền của 
họ trên Hoàng Sa và Trường Sa là cần thiết vì nó trực tiếp phục 
vụ cho sự đấu tranh bảo vệ độc lập và tự do của tổ quốc”. Vẫn lối 
lập luận như trên lại xuất hiện qua xã luận của báo Sài Gòn GP 
năm 1988 khi mà quân đội Bắc Kinh đột ngột cho quân đội chiếm 
giữ một số quần đảo Trường Sa mà chúng tôi có đề cập trong tạp 
chí VHVN số 40 mùa xuân 2008 với sự phẫn nộ “rằng đó là lập 
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luận đần độn, ngu xuẫn, hèn nhát của nhóm đầu não lãnh đạo 
CS cầm quyền”(**). Bài xã luận có đoạn viết: “Hoàng Sa và
Trường Sa có thuộc chủ quyền Trung Quốc không có nghĩa là chủ 
quyền về lãnh thổ của ta bị mất, mà chỉ tạm thời do Trung Quốc 
cùng phe xã hội chủ nghĩa anh em quản lý. Một ngày nào đó, 
chúng ta cần lấy lại, Trung Quốc sẽ hoàn trả cho ta”.  Các “học 
trò” của Hồ Chí Minh liên tiếp lãnh đạo đất nước như Nguyễn Văn 
Linh, Võ Văn Kiệt, Nông Đức Mạnh, Nguyễn Phú Trọng, Nguyễn 
Minh Triết, Nguyễn Tấn Dũng, Nguyễn Sinh Hùng, Lê Hồng Anh, 
Trương Tấn Sang, Phùng Quang Thanh, và bây giờ là Nguyễn Phú 
Trọng đã từng sang triều cống quan thầy Trung Cộng, dâng đất, 
dâng biển cho Trung Cộng “xin cho Việt Nam được làm quận 
huyện của Trung Cộng để mong được làm Thái Thú, đưa toàn dân 
làm tôi mọi cho Hán tộc, và được bọn chúng hứa hẹn thoả mãn kể 
từ năm 2020!”. Hành động của bọn chóp bu “Bắc Bộ Phủ” đã để 
lộ rõ con đường bán nước của chúng: rước bọn Hán tộc vào sâu 
nội địa Việt Nam để khai thác bô-xít, thầu xây dựng các công trình 
có tầm cỡ quốc gia, đưa công nhân (là những quân đội trá hình) có 
mặt hầu hết những nơi trọng điểm trên cả nước! 

“Tôn giáo” là một hình thái ý thức xã hội gồm những quan 
niệm dựa trên cơ sở tin và sùng bái về tâm linh, con người đặt 
niềm tin và tôn thờ. Việt Nam ta có nhiều tôn giáo như Đạo Phật, 
Thiên Chúa, Tin Lành, Cao Đài, Hoà Hảo v.v..., nếu không chánh 
thức vô đạo nào thì họ đều thờ cúng ông bà, trong nhà có bàn thờ, 
có lư hương để cúng vái, cúng cửu huyền thất tổ. Với người cộng 
sản thì họ hoàn toàn xoá bỏ những đức tin và tín ngưỡng đó. Đàn 
áp tôn giáo là chủ trương hàng đầu của chúng. 
         Trước đây tôi có được xem bộ phim “huyền thoại về Hồ Chí 
Minh”, những thước phim tài liệu vô cùng quý giá, tôi rất trân 
trọng công sức truy tìm tài liệu của nhóm làm bộ phim nầy. Chắc 
chắn là bọn lãnh đạo cộng sản không chấp nhận vì đã lột trần sự 
thật về một con người mà chúng đã sùng bái và tôn vinh. Nhưng 
với riêng tôi, tôi tiếc là có một số chi tiết, dù nhỏ nhưng nhóm 
thực hiện bộ phim nầy không có lời bình, nhấn mạnh để mọi người, 
trong đó có bọn đảng viên cộng sản thấy rõ về bộ mặt thật của Hồ 
Chí Minh. Theo tôi, Hồ Chí Minh là một con người vọng ngoại, 
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không yêu nước, không có tình dân tộc. Chúng ta dễ tìm thấy 
qua một số hình ảnh sau đây: 
         Từ khi xuất hiện trong lịch sử cho đến ngày nhắm mắt (2 
tháng 9-1968), chưa bao giờ thấy ông Hồ Chí Minh mặc quốc 
phục Việt Nam (áo dài khăn đóng) khi tiếp khách nước ngoài 
viếng thăm hay vào dịp kỷ niệm các ngày lễ lớn của dân tộc, mà 
hầu như chỉ mặc đồ Trung Cộng. Trong di chúc để lại, ông bảo 
rằng đi tìm thăm Các Mác – Lê Nin chớ ông không hề nhắc đến 
đi gặp quốc tổ Hùng Vương hay các vị anh hùng dân tộc của đất 
nước như Hai Bà Trưng, Lê Lợi, Quang Trung, Ngô Quyền, 
Trần Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt... hay các dũng tướng các đời 
Lý Trần Lê Nguyễn, từng đánh giặc xâm lăng phương Bắc mà các 
tướng tài của chúng từng thắng lẫy lừng khắp năm châu nhưng 
phải chịu bại trận ở Việt Nam như Thành Cát Tư Hãn, Hốt Tất 
Liệt, Ô Mã Nhi, Mã Viện, Hứa Thế Hanh, Sầm Nghi Đống v.v....
Thậm chí trước khi chết, ông muốn nghe lại một bản nhạc Tàu 
do chính một cô gái Tàu hát, mà ông ta không hề nhắc đến nền 
văn hóa tinh hoa dân tộc, chẳng hạn nghe lại điệu hát Quan
Họ Bắc Ninh, nghe lại giọng Ca Trù miền Trung, nghe lại Dân 
Ca Nam Bộ, hoặc bản Vọng Cổ miền Nam. Chỉ mấy điểm rất nhỏ 
đó mà Hồ Chí Mình không làm được thì ông ta có phải là con 
người Việt Nam, yêu đất nước và dân tộc Việt Nam hay chỉ là hiện 
thân của một con người suốt đời vọng ngoại??? 
         Tôi đã đi khá xa chủ đề của bài viết “TRĂM NĂM TRỒNG 
NGƯỜI”, nhưng thiết nghĩ, ít nhất mỗi chúng ta cũng cần nhìn lại 
con người của Hồ Chí Minh để có một câu trả lời về chủ trương 
của ông ta áp đặt lên cả một dân tộc mà những thuộc cấp (học trò) 
của ông ta đã và đang làm điều táng tận lương tâm khi muốn xoá 
sổ toàn bộ đất nước Việt Nam của chúng ta. 
         Đặt vấn đề TRĂM NĂM TRỒNG NGƯỜI, cốt lõi của nó là 
vấn đề GIÁO DỤC. “Giáo dục là hoạt động nhằm tác động có hệ 
thống đến sự phát triển tinh thần, thể chất của một đối tượng nào 
đó, làm cho đối tượng ấy dần dần có được những phẩm chất và 
năng lực theo yêu cầu đề ra”. Đó là định nghĩa hai chữ giáo dục 
trong từ điển Tiếng Việt (Viện Ngôn Ngữ Học – Hà Nội 1992). 
Còn theo định nghĩa của GS Nguyễn Lân, “Giáo dục là dạy bảo.
Quá trình hoạt động có ý thức, có mục đích, có kế hoạch nhằm bồi 
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dưỡng cho người ta những phẩm chất đạo đức, những tri thức 
cần thiết về tự nhiên và xã hội, cũng như những kỹ năng, kỹ xảo 
cần thiết trong đời sống” (Từ Điển - Từ Và Ngữ VN – nxb Tổng 
hợp TP. 2005). Cũng theo GS Nguyễn Lân, chữ “Trồng Người là 
do chủ tịch HCM dùng để chỉ việc giáo dục con người”, mà Đỗ 
Mười đã từng nói “Hết sức chăm lo sự nghiệp trồng người như 
Bác Hồ đã dạy” (sđd tr 1919) cho thấy hệ thống giáo dục của 
cộng sản Việt Nam chỉ có một đường duy nhất là làm theo sự 
chỉ dạy của Hồ Chí Minh. Suốt mấy mươi năm cướp chánh 
quyền rồi thống trị đất nước, với lối giáo dục một chiều của 
chế độ cộng sản đã làm cho đạo đức con người Việt Nam sa sút 
trầm trọng. Qua các phương tiện truyền thông từ trong nước, mà 
báo chí hải ngoại đã ghi nhận được, cho thấy tình trạng xã hội 
Việt Nam xuống cấp; tuổi trẻ Việt Nam đã bị tha hoá bởi “sự 
nghiệp trồng người” của đảng.  Những vụ bạo hành trong trường 
học nhan nhản xảy ra; học sinh đánh thầy cô giáo; nam nữ học 
sinh chia phe cánh đánh nhau ngay trong trường học; những cảnh 
ăn chơi trác táng không đạo đức của tuổi trẻ, phần đông phát sinh 
từ con cháu của cán bộ. Thử đọc đoạn văn nầy của một nhà văn (*) 
viết từ trong nước gởi ra: “tính chất ngang ngược, hành động tàn 
ác, suy nghĩ ngông cuồng ngày càng nhiều trên mọi lãnh vực. Từ 
việc đi chơi, chỉ một cái nhìn bị coi là “nhìn đểu” cũng bị “xử 
đẹp” ngay lập tức. Bạn hãy cẩn thận, đôi khi với người đẹp, quá 
hấp dẫn cũng có thể bị những dân chơi gây chuyện. Họ chỉ muốn 
chứng tỏ mình là “anh hùng”. Có lẽ ở Việt Nam “ra ngõ gặp anh 
hùng” nên các chú nhóc cũng muốn kiếm một địa vị cho đáng mặt 
“làm trai”...”. Nói về ảnh hưởng ngoài xã hội đưa đến những 
hành động cướp của giết người, nhà văn nầy cho rằng: “Đành 
rằng trộm cướp thì ở bất cứ xã hội nào, bất cứ thời đại nào cũng 
có. Nhưng những năm tháng gần đây ở Việt Nam hiện tượng này 
trở nên gay gắt hơn, Trộm cướp như cơm bữa, có thể xảy ra bất kỳ 
lúc nào, bất cứ ở đâu. Nếu đi dạo phố, bạn hãy nhìn ở khắp các 
cửa hàng, cửa hiệu, nơi nào cũng có một vài anh bảo vệ, lưng đeo 
roi điện, lủng lẳng chiếc dùi cui, đứng lăm lăm sẵn sàng đối phó 
với mọi biến động lúc nào cũng có thể xảy ra. Đừng nói tới các 
cửa tiệm vàng bạc, các khách sạn lớn nhỏ, các công ty xí nghiệp, 
ngay cả những hàng ăn, tiệm nước cũng có bảo vệ. Đúng là công 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  9  MÙA HÈ 2020

ty bảo vệ được mùa làm ăn lớn. Thoạt trông có vẻ đẹp và có trật 
tự, nhưng thật ra đó là sự biểu hiện của sự mất an ninh. Chỉ cần lơ 
là một chút thôi là bạn có thể bị “luộc” ngay cái đồng hồ đeo tay, 
giựt cái điện thoại di động đắt tiền, không may bị giựt luôn chiếc 
bóp. Bạn đi taxi cũng bị ăn gian, một cuốc taxi từ chợ Bến Thành 
đến sân bay Tân Sơn Nhất bị “chém” tới 3 triệu đồng! Nếu bạn ở 
ngân hàng ra thì phải tính trước “đại lộ kinh hoàng” đang đợi ở 
phía trước . Tuy đã đề phòng cẩn mật, nhưng chẳng bao giờ đề 
phòng được hết mọi chuyện bất ngờ. Thế nên những vụ cướp của 
giết người vẫn xảy ra giữa thanh thiên bạch nhật, giữa chốn đông 
người. Cơ quan an ninh cũng không đi theo bảo vệ bạn được. Bạn 
phải tự bảo vệ lấy mình. Đó là hiện tượng bất trị của xã hội”.
Chính phía người dân trong nước cũng đã có nhận định về lối giáo 
dục “trồng người” nầy. Bạn Minh Kháng viết:“ Nội dung giáo 
dục xơ cứng; lối sống bầy đàn (tranh giành, xô lấn...); thực dụng
(như hình ảnh đổ xô mua vàng, chạy chọt tìm chỗ làm ngon ăn...); 
tham quyền cố vị...; thì làm sao có được đạo đức tốt”. Bạn Phúc 
viết: “Tất cả là do sức ép của đồng tiền thôi... Khoảng cách giàu 
nghèo quá lớn đang diễn ra ở Việt Nam, thêm vào đó sự quản lý 
và giáo dục không hợp lý. Có rất nhiều thứ đang góp phần gây 
ra hiện tượng trên. Ai cũng biết nhưng chỉ một người không 
biết”. Bạn Ao Hoa viết: “Thẳng thắn mà nhìn nhận rằng, đạo 
đức xã hội đang xuống cấp nghiêm trọng, đồng tiền đang chi 
phối nhiều thứ, đâu đâu cũng thấy cảnh ức hiếp, chạy chọt, 
ngay cả nơi cần nhân văn nhất như bệnh viện, nhà trường cũng 
đầy rẫy tiêu cực. Một đứa bé học lớp 2 cũng biết buồn tủi nhận 
ra rằng nó bị lôi ra khỏi lớp chọn do cha mẹ chúng không kịp 
“lo” cho nhà trường. Giáo dục suông sẽ không làm cho bọn trẻ 
tiếp thu nhiều như những gì thực tế đang xảy ra hằng ngày 
trong mắt chúng. Vậy làm sao mà giáo dục được! Thứ thuốc 
nào trị được căn bệnh này? Câu hỏi đặt ra cho những người có 
trách nhiệm với cả một thế hệ trẻ VN!”. Ngay cả ông Trương 
Văn Vỹ, giảng viên xã hội học tội phạm trường ĐH Khoa Học Xã 
Hội và Nhân Văn – ĐH Quốc gia TP Sài Gòn  đã phải nhận rằng: 
“Về mặt xã hội, cần tăng cường giáo dục đạo đức, rèn luyện kỹ 
năng sống cho thanh thiếu niên. Thế nhưng hiện nay, giáo dục 
đạo đức là một vấn đề đang bị bỏ ngõ”. Chính vì giáo dục đạo 
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đức bị bỏ ngõ mà thanh thiếu niên Việt Nam, nhất là sinh viên 
học sinh trở nên tàn ác lạnh lùng, có thể đứng nhìn nhiều người 
đánh đập một người một cách dửng dưng đáng sợ. [(Bạn chịu khó 
truy tìm các đoạn phim ghi lại những cuộc bạo hành từ các trường 
học hay ngoài công viên chỗ đông người)]. 
         Thú thật với quý bạn đọc, ngày xưa tôi đọc những tác phẩm 
văn học nói về Hà Nội tôi rất hâm mộ và có ý nghĩ nếu sau nầy có 
điều kiện tôi sẽ đưa gia đình đi thăm thắng cảnh Hà Nội để nhìn 
tận mắt những di tích lịch sử, những đền thờ, lăng tẩm cung đình 
cổ kính... của thời dựng nước và mở nước, chống ngoại xâm của 
cha ông...; nhưng bây giờ chính những thông tin về những con 
người Hà Nội làm cho tôi bỏ ý định đó. Bởi vì... thật là dễ sợ cho 
một nền “giáo dục trồng người của Hồ Chí Minh”  (từ năm 
1945 đến 1954 và 1975 kéo dài đến bây giờ chưa được 100 năm) 
đã biến Hà Nội có những con người thật đáng sợ, đáng kinh 
tởm. Cũng là người Việt Nam, nhưng nếu tiếp xúc với những 
hạng người Hà Nội bây giờ có lẽ cần tránh xa hơn là gần gũi. Đó 
là Hà Nội có những “Quản Phở... chửi”, “Quán Cháo... quát”.
Tội thay, vẫn có một số người Hà Nội quen chấp nhận chịu đựng 
lối sống đó (có lẽ quen từ trong giáo dục trường học đạo đức bị bỏ 
ngõ), đã “bình thản” cúi gằm mặt ăn những tô phở, những tô cháo 
đó mà không lợm giọng! Phải chăng lối giáo dục “trăm năm trồng 
người” mà “đạo đức bị bỏ ngõ” của Hồ Chí Minh đã tạo ra con 
người một sức chịu đựng, nhẫn nhục để được ăn, được sống mà 
chúng ta thấy qua hình ảnh người dân Hà Nội của xã hội chủ nghĩa 
hôm nay? Hệ quả tất yếu của một lối giáo dục trồng người mà Hồ 
Chí Minh và tập đoàn cộng sản Việt Nam áp đặt lên dân tộc mình 
như vậy sao? Nếu đúng như vậy thì còn đâu là một đất nước có 
một lịch sử oai hùng, qua các triều đại với hơn bốn ngàn năm văn 
hiến đáng lý mỗi người dân Việt phải tự hào??? 
         Từ tháng 6-2011 đến nay, cao trào dân chúng trong nước 
dâng lên qua các cuộc biểu tình chống Trung Cộng đã chiếm 
Hoàng Sa và Trường Sa của Việt Nam. Các cuộc biểu tình nầy đã 
từng bị lực lượng công an bao vây giải tán, bắt bớ giam cầm nhiều 
người. Các nhà đấu tranh cho dân chủ nhân quyền, các vị lãnh đạo 
tôn giáo, giáo dân, tín đồ, phật tử cũng bị lùng bắt, tù tội. Biểu tình 
phản đối Trung Cộng xâm lăng đất nước là việc phải làm của mỗi 
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người dân còn biết và nhớ đến công dựng nước và giữ nước của tổ 
tiên. Tuy nhiên, với suy nghĩ riêng của tôi, một đối tượng cần phải 
giải quyết dứt khoát nhằm bảo vệ tổ quốc, chính là hệ thống đảng 
CSVN. Tất cả bọn đầu não ở Bắc Bộ Phủ (trung ương đảng), 
các đảng viên cộng sản từ trung ương xuống địa phương, toàn 
bộ hệ thống công an kềm kẹp dân chúng trong cả nước, cần 
phải bị trừ khử. Chính những con người xuất thân là quái thai 
của nền giáo dục đảng trị mới là kẻ cần phải bị loại bỏ, phải bị 
trừng phạt trước hơn 80 triệu dân. Chính chúng là kẻ bán nước, 
luồn cúi Tàu Cộng để mong được giặc bắc phương dùng làm 
tay sai. Chống Trung cộng chiếm đất liền, chiếm hải đảo, tạo 
bất an ninh cho toàn khu vực... là việc cần làm; nhưng chống 
bọn lãnh đạo cộng sản trong nước phải là việc cần làm ngay.
Người dân trong nước do bị tuyên truyền một chiều, hệ thống báo 
chí và phát thanh truyền hình đều do đảng lập ra, phải bảo vệ đảng, 
nên mọi diễn biến trên thế giới bị bưng bít. Chỉ có một số ít giới trí 
thức, văn nghệ sĩ có điều kiện tiếp xúc được với bên ngoài mới 
chớm thấy được thực trạng nầy, thì đã quá muộn màng. Vận động 
quần chúng trong nước cùng đứng lên chống bọn lãnh đạo cầm 
quyền, vì chúng là những đứa “con cưng của họ Hồ” đang bán 
đứng đất nước cho Tàu Cộng, bởi vì chính là bọn chúng đã thắm 
nhuần nền giáo dục “trăm năm trồng người” mà Hồ Chí Minh đã 
đeo đuổi suốt cả cuộc đời. Chống Trung Cộng xâm lăng Việt 
Nam là công việc ưu tiên của mỗi người dân Việt, nhưng chống 
chính các tên lãnh đạo cầm quyền đảng cộng sản Việt Nam cần 
phải đưa lên vị trí ưu tiên hàng đầu. Phải loại trừ hẳn những 
tên cộng sản đầu sỏ hiện tại như Nguyễn Phú Trọng, Trương 
Tấn Sang, Nguyễn Sinh Hùng, Nguyễn Tấn Dũng v.v... và cả 
bè lũ của chúng, xoá sạch chủ nghĩa cộng sản ngoại lai do họ 
Hồ dựng lên trong lịch sử Việt Nam, trong đó có chủ trương 
“chăm lo sự nghiệp trồng người”.
         Có một số người đặt vấn đề nhằm nhắc nhở lãnh đạo cộng 
sản hãy sớm thức tỉnh, hãy đề cao cảnh giác trước việc tạo điều 
kiện cho các tập đoàn Trung Cộng đấu thầu các công trình lớn của 
đất nước là cái cớ để bọn bành trướng Bắc Kinh rải người và dụng 
cụ chiến tranh để thôn tính cướp đoạt VN... là sự nhắc nhở thừa 
thãi. Bởi vì hơn ai hết, chính bọn lãnh đạo chóp bu nầy đã liên 
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tục nhận tiền của Trung Cộng, bán đứt đất đai cho bọn xâm 
lăng phương bắc rồi đâu cần phải gợi ý nhắc nhở!. Cho nên, sự 
kêu gọi nhắc nhở đó chẳng mang lại kết quả gì mà còn biến thành 
trò hề chính trị ấu trĩ không nên có trong cộng đồng của chúng ta.
Cố Tổng thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu phát biểu một câu nói 
“để đời”, xin hãy đừng vì chính kiến tỵ hiềm mà bỏ qua. Nên nhớ 
câu nói để đời đó: “đừng tin, đừng nghe những gì cộng sản nói, 
mà hãy nhìn kỹ những gì cộng sản làm”.  
         Đừng để tập đoàn cộng sản tiếp tục nhồi nhét, đào tạo một xã 
hội dần dần biến tất cả mọi thế hệ đồng bào khắp cùng đất nước 
Nam – Trung – Bắc thành dân Hà Nội XHCN như tôi đọc báo và 
cảm nhận được trên đây. Tương lai của đất nước phải được chính 
toàn dân lựa chọn chớ không thể để riêng cho đảng cộng sản thao 
túng.  Có như vậy, đất nước Việt Nam mới được bảo vệ toàn vẹn, 
người dân Việt mới ngẩng cao đầu trước thế giới...  

Ngày 25 tháng 9 năm 2011 
(*) Văn Quang trong loạt bài Lẩm Cẩm Sài Gòn “Tình Trạng Bạo Lực ở 
VN ngày càng nghiêm trọng” ). 
(**) Tạp chí Văn Hoá Việt Nam – xb tại Houston TX từ mùa Hè 1998 đến 
nay, mỗi 3 tháng ra một số. 

NGƯỜI ĐỒNG BẰNG 

Sổ tay VĂN HỌC kỳ nầy xin được dừng và kết thúc nơi 

đây. Thay mặt nhóm chủ trương tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 
chân thành cảm ơn tất cả quý anh chị Nhà Văn – Nhà Thơ – Nhà 
hoạt động Văn Hoá Giáo Dục… đã ưu ái chuyển bài vở cộng tác 
qua các chuyên mục trên tạp chí suốt từ số đầu tiên (mùa hè 1998) 
đến số 89 là số sau cùng (mùa hè 2020) trong tình nghĩa thật đậm 
đà; cảm ơn quý cơ sở ủng hộ tạp chí qua những trang giới thiệu cơ 
sở, quý mạnh thường quân khắp nơi; quý bạn đọc gần xa đã đón 
đọc, góp ý xây dựng VĂN HOÁ VIỆT NAM… Kính chúc tất cả 
dồi dào sức khoẻ và  mãi mãi được bình an trong cuộc sống nầy. 
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TẠ QUỐC TUẤN 

PHẢI CHĂNG TÊN NƯỚC VIỆT NAM 
XƯA LÀ KHUYẾT ĐỊA, LÀ ĐIÊU ĐỀ? 

Sách Đại Việt Sử Lược, thường được gọi là Việt Sử 

Lược, của soạn giả khuyết danh (có thuyết cho soạn giả là Trần 
Phổ hayTrần Chu Phổ, có thuyết cho là Hồ Tông Thốc, lại có 
thuyết cho là Sử Hy Nhan) đã mở đầu như sau: 

“Tích Hoàng-đế ký kiến vạn quốc, dĩ Giao-chỉ viễn tại 
Bách Việt chi biểu, mạc năng thống thuộc, toại giới ư tây-nam 
ngung. Kỳ bộ lạc thập hữu ngũ yên, viết Giao-chỉ, Việt-thường thị, 
Vũ-ninh, Quân-ninh, Gia-ninh, Ninh-hải, Lục-hải, Thang-tuyền, 
Tân-xương, Bình-văn, Văn-lang, Cửu-chân, Nhật-nam, Hoài-hoan, 
Cửu-đức, giai Vũ Cống chi sở bất cập. Chí Châu Thành-vương 
thời, Việt-thường thị thủy hiến bạch trĩ, Xuân-thu vị chi khuyết địa, 
Đái Ký vị chi Điêu-đề.” (1)昔黄 帝 既 建 萬 國, 以 交 趾 遠 在 百

粤 之 表, 莫 能 統 屬, 遂 界 於 西 南 隅. 其 部 落 十 有 五 焉,

曰 交 趾, 越 裳 氏, 武 寧, 軍 寧, 嘉 寧, 寧 海, 陸 海, 湯 泉, 新 昌,

平 文, 文 郎, 九 真, 日 南, 懷 驩(a), 九 德, 皆 禹 貢 之 所 不 及.

至 周 成王 時, 越 裳 氏 始 獻 白 雉,《春 秋》謂 之 闕 地,《戴

記》謂 之雕 題.
Theo chỗ chúng tôi được biết, có 3 bản Việt dịch sách 

Việt Sử Lược:
      1.- Một bản, nhan đề Việt Sử Lược, do Trần Quốc Vượng 
phiên dịch và chú giải, nxb. Văn Sử Địa, Hà Nội, 1960 (bản này 
được Nguyễn Khắc Ngữ in lại ở Canada cuối thập niên 1970). Bản 
này năm 2005 được nhà xuất bản Thuận Hóa in lại và được Đinh 
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Khắc Thuần đối chiếu và chỉnh lý. Đoạn trích dẫn nguyên tác Hán 
văn bên trên được dịch như sau: 

“Xưa, Hoàng-đế dựng muôn nước, thấy Giao-chỉ ở xa 
ngoài cõi Bách Việt, không thể thống thuộc được, bèn chia giới 
hạn ở góc Tây-Nam.
 “Có 15 bộ lạc, là: Giao-chỉ, Việt-thường thị, Vũ-ninh, 
Quận-ninh, Gia-ninh, Ninh-hải, Lục-hải, Thanh-tuyền, Tân-xương, 
Bình-văn, Văn-lang, Cửu-chân, Nhật-nam, Hoài-hoan, Cửu-đức 
đều là những miền Vũ-cống không nói đến.
 “Đến đời Thành-vương nhà Chu (1024-1005 tr.c.ng.), 
Việt-thường thị mới đem dâng con bạch trĩ, sách Xuân-thu gọi là 
Khuyết-địa, Đái ký (tức Lễ ký do Đại Đái, Tiểu Đái chú --- TQV) 
gọi là Điêu-đề.” (bản năm 1960, tr. 13-14; bản năm 2005, tr. 17-18; 
cước chú bỏ) 
      2.- Một bản, nhan đề Đại Việt Sử Lược, do Nguyễn Gia 
Tường dịch (năm 1972), nxb. Thành phố HCM, 1993. Đoạn trích 
dẫn bên trên được dịch như sau: 

“Xưa, Hoàng Đế dựng nên muôn nước, thấy Giao Chỉ xa 
xôi, ở ngoài cõi Bách Việt, không thể thống thuộc được, bèn phân 
giới hạn ở góc tây nam, có 15 bộ lạc là: 1) Giao Chỉ, 2) Việt 
Thường Thị, 3) Vũ Ninh, 4) Quân Ninh, 5) Gia Ninh, 6) Ninh Hải, 
7) Lục Hải, 8) Thanh Tuyền, 9) Tân Xương, 10) Bình Văn, 11) Văn 
Lang, 12) Cửu Châu, 13) Nhật Nam, 14) Hoài Nam, 15) Cửu Đức.
 “Những bộ lạc này đều không thấy đề cập đến trong thiên 
Vũ cống.
 “Đến đời Thành Vương nhà Chu Việt Thường Thị mới 
đem dâng chim bạch trĩ, sách Xuân Thu gọi là khuyết địa, sách 
Đái ký gọi là Điêu đề.” (tr. 3; cước chú bỏ) 
      3.- Một bản do Nguyễn Khắc Thuần dịch, hiệu đính và chú 
thích, nxb. Thành phố HCM, 1993. Vì chúng tôi chưa kiếm được 
bản dịch này nên không thể trình bày ra đây. 
 Điểm đáng chú ý là bản dịch của Trần Quốc Vượng đã 
viết hoa hai từ  “Khuyết-địa” và “Điêu-đề”, cho thấy dịch giả đã 
coi đây là 2 danh từ riêng, tức là chỉ tên địa phương hay quốc gia; 
hơn nữa, dịch giả không có một chú thích nào đối với cả hai danh 
từ này. Trái lại, bản dịch của Nguyễn Gia Tường chỉ viết hoa có từ 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  15  MÙA HÈ 2020

“Điêu-đề”, còn từ “khuyết địa” được viết chữ thường; ngoài ra, 
Nguyễn Gia Tường đã chú giải từ “khuyết địa” như sau: 

“Khuyết địa: đất trống, có lẽ là thời này bộ lạc Giao-chỉ 
dân cư còn thưa thớt, trống vắng nên được gọi như thế.” (tr. 3,
cước chú 5) 
Và sau đây là chú giải từ "Điêu-đề”:

“Điêu đề: Điêu là chạm, đề là cái trán. Trong "Đại Việt 
sử ký toàn thư" chép rằng: "Dân chúng ở chân núi thấy sông ngòi 
nhiều tôm cá, bèn đua nhau bắt lấy để ăn bị giống thuồng luồng 
làm hại. Dân chúng bẩm lên vua. Vua (Hùng Vương) phán: 
‘Thuồng luồng ưa loài giống với chúng và ghét loài khác với 
chúng, cho nên mới có thói ấy.’ Vua bèn dạy lấy mực vẽ những 
hình thủy qiái vào thân thể. Từ đấy giống thuồng luồng không còn 
hại dân nữa. Tục xăm mình của người Bách Việt có lẽ khởi từ đó.”
(nt., cước chú 7) 
 Nói cách khác, theo Nguyễn Gia Tường, chỉ có Điêu-đề là 
danh từ riêng. Tuy nhiên, mặc dù dịch giả không nói rõ, nhưng vì 
trong phần cước chú dịch giả sau khi giải thích nghĩa của hai từ 
“điêu” và “đề” đã nói đến tục xăm mình của người Bách Việt bắt 
nguồn từ lời khuyên của vua Hùng nước Văn-lang, tức nước Việt-
nam, nên chúng ta hiểu danh từ riêng “Điêu-đề” ám chỉ nước Việt-
nam.

I.- Khuyết Địa Không Phải Là Tên Nước Việt-
nam Xưa
 Điều chúng ta có thể nhận thấy ngay là Trần Quốc Vượng 
đã sai lầm khi viết hoa từ “Khuyết địa”, bởi vì ở cả nước Việt-nam 
lẫn Trung-quốc, nhất là phần đất Trung-quốc kế cận nước Việt-
nam, xưa cũng như nay, không có một địa phương nào, một bộ lạc 
nào, một thị tộc nào mang tên hay được gọi là “Khuyết địa” cả. 
Đấy là chưa kể từ “Khuyết địa” không chỉ một đặc trưng hay một 
tập tục nào của một bộ lạc, một thị tộc, một sắc tộc ở trên phần đất 
ngày nay gọi là Việt-nam hay Trung-quốc, để khiến cho người ta 
dùng đặc trưng hay tập tục đó mà gọi tên bộ lạc, thị tộc, sắc tộc là 
“Khuyết địa” cả.  
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 Trong các nghĩa của từ 地 “địa” có 3 nghĩa có liên hệ tới 
vấn đề đang được cứu xét ở đây là: (a) đất; (b) khu đất; (c) chỗ, 
nơi. 
 Mặt khác, từ 闕 có 6 cách đọc là: khuyết, quyết, quật, cối, 
khất  và khước; tuy nhiên,  chúng ta chỉ xét cách đọc là “khuyết”
thôi, vì 4 cách đọc kia không có liên hệ gì đến vấn đề đang cứu xét. 
 Đọc là “khuyết”, từ này có rất nhiều nghĩa, trong đó có 4 
nghĩa đáng chú ý. 
      1.- Tên nước (quốc danh 國 名): đó là nước Khuyết-củng闕

鞏 國 . Nước này tồn tại từ cuối thời nhà Thương/Ân (gọi là 

Thương 商 năm 1766-1402 TCN và Ân 殷 năm 1401-1122 TCN) 

đến đầu thời nhà Tây Châu 西 周 (1122-771 TCN). Lãnh thổ nước 
Khuyết-củng tương đương với vùng đất tây-nam thành phố Củng-
nghĩa 鞏 義 thuộc tỉnh Hà-nam河 南 ngày nay.

      2.- Tên đất (địa danh 地 名): đó là Khuyết-lý 闕 里, tên làng

xưa của Khổng-tử 孔 子 (550-479 TCN), nay là đường Khuyết-lý 

闕 里 街 trong thành phố Khúc-phụ 曲 阜, tỉnh Sơn-đông 山 東.

      3.- Tên núi (sơn danh 山 名): theo truyền thuyết Trung-hoa 

thời cổ, đó là núi Huyền-khuyết 玄 闕 (còn gọi là Hàn-môn 寒 門,

Thiên-bắc-môn 天 北 門) ở Bắc-cực 北 極.

      4.- Tên ải (khuyết danh 闕 名): đó là ải Y 伊 闕 ở trên núi 

Long-môn 龍 門 山, cách thành phố Lạc-dương洛 州 thuộc tỉnh 

Hà-nam 河 南 ngày nay 2 cây số về phía nam. 
 Nói cách khác, ở Trung-quốc tuy có nước, có địa phuơng, 
có núi, có ải mang tên có chữ “khuyết”, nhưng không có nước, địa 
phương, núi, ải nào mang tên là “Khuyết-địa” cả.  
 Còn ở nước Việt-nam xưa có một huyện mà có tài liệu 
chép tên là Khuyết-viên. Sách Đất Nước Việt-nam Qua Các Đời
của Đào Duy Anh, trong đoạn Hoan-châu Nhật-nam Quận, chép
rằng: 

“Năm Vũ-đức thứ 5(2) ... Lại lấy hai huyện Văn-cốc và 
Kim-ninh của quận Nhật-nam mà đặt Tri-châu lãnh bốn huyện: 
Văn-cốc, Kim-ninh, Tân-trấn (Cựu Đường thư chép là Tân-tiên), 
Chà-viên (Cựu Đường thư chép là Khuyết-viên).” (tr. 79)
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 Tuy nhiên, ngay chính Khuyết-viên cũng không chắc có 
đúng là tên huyện không, vì tên này chỉ do sách Cựu Đường Thư
舊 唐 書 của nhóm Lưu Hu 劉 昫 (887-946) chép thôi.
 Ngoài ra không có một địa phương, núi, sông, bộ lạc, thị 
tộc, v.v., nào mang tên có từ “Khuyết”, chứ đừng nói là “Khuyết-
địa”.
 Vì thế, theo thiển ý của chúng tôi, cách viết và giải thích 
từ “khuyết địa” của Nguyễn Gia Tường có lý hơn. 

II.- Nước Điêu-đề
 Nước Điêu-đề 雕 題 國 (có tài liệu gọi là tộc Điêu-đề 雕

題 族) là một quốc gia, hay, nói cho đúng hơn, một quốc gia bộ 

lạc của một chi người Việt tộc thời cổ 古 越 族 có tập tục xăm 

mình (người Trung-quốc gọi là văn thân 文 身, thích thanh 刺 青,

hay giảo thân 絞 身).

   A.- Nghĩa của Từ “Điêu Đề”
 Từ “điêu đề” 雕 題 thường được các tài liệu hay tự điển 
của người Trung-quốc xưa nay giải thích là: 

1.- “Tại ngạch thượng thích hoa văn. Cổ đại nam phương 
thiểu số dân tộc đích nhất chủng tập tục.” 在 額 上刺花 紋. 古 代

南 方 少數 民 族的 一種習 俗.
 (Xăm hình hoa văn trên trán. Một loại tập tục của các 
thiểu số dân tộc ở phương nam thời xưa.) 

2.- “Chỉ cổ đại nam phương điêu ngạch văn thân chi bộ tộc.”
指 古 代南 方 雕額 文身之 部 族.
 (Chỉ bộ tộc chạm trán xăm mình ở phương nam thời xưa.) 

3.- “Cổ đại bộ lạc danh. Nhân ngạch thượng thích hoa văn, cố 
xưng.” 古代 部落 名. 因額 上 刺花 紋, 故稱.
 (Tên một bộ lạc thời xưa. Nhân vì chạm hình hoa văn trên 
trán nên được gọi như vậy.) 
 Giải thích thứ ba này là trọng tâm của bài này. 
 Xin mở một dấu ngoặc ở đây. Theo Thái Nguyên-bồi 蔡

元 培 (1868-1940), hai chữ 文 身 (văn thân) và 雕 題 (điêu đề) 

đồng nghĩa với nhau. Trong bài “Mỹ Thuật đích Tiến Hóa” 美 術
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的 進 化 (đăng trên báo Bắc-kinh Đại học nhật san 北 京 大 學 日

刊 ngày 15.2.1921; in lại trên mạng điện tử Tân lãng bác khách 新

浪 博 客 ngày 20.10.2013) ông nói rằng: 
“Ngã môn cổ nhân khiếu tác ‘văn thân’, hoặc khiếu tác 

‘điêu đề’.”我們 古人 叫作‘文身’,或叫 作‘雕 題’.
 (Cổ nhân chúng ta gọi là “văn thân”, hoặc gọi là “điêu 
đề”.) 
 Thư tịch Trung-quốc từ sớm đã đề cập tới nước Điêu-đề. 
Về vị trí của nước này, có tài liệu nói rõ là nằm trong lãnh thổ 
Trung-quốc, nhưng lại có tài liệu nói mập mờ khiến người đọc có 
thể hiểu là ở trên lãnh thổ Trung-quốc hay là ở trên lãnh thổ nước 
Việt-nam. 

   B.- Nước Điêu-đề ở Trên Lãnh Thổ Trung-quốc
 Thuộc loại này xin kể vài tài liệu làm thí dụ. 
      1.- Sơn Hải Kinh
 Quyển Hải Nội Nam Kinh 海 內 南 經 (q. 10) trong sách

Sơn Hải Kinh 山海 經(3) nói rằng: 
 “Bá-lự quốc, Ly-nhĩ quốc, Điêu-đề quốc, Bắc-cù quốc, 
giai tại Uất-thủy nam. Uất-thủy xuất  Tương-lăng Nam sơn.”  伯

慮 國, 離 耳 國, 雕 題 國, 北 朐 國,皆 在 鬱 水 南. 鬱 水 出 湘

陵 南 山.(b)”
 (Nước Bá-lự, nước Ly-nhĩ, nước Điêu-đề, nước Bắc-cù 
đều nằm ở nam ngạn sông Uất. Sông Uất xuất từ núi Nam thuộc 
Tương-lăng.) 

Quách Phác 郭 璞 (276-324) đã chú giải về nước Điêu-đề 
nói trong câu trích dẫn trên như sau: 

“Điêu-đề quốc, kiềm niết kỳ diện, họa thể hình vi lân thải, 
tức giao nhân(4) dã.” 彫 題 國, 黔(c)涅 其 面, 畫 體 形(d)為 鱗 采,

即 鮫 人 也. (Sơn Hải Kinh, q. 10, Quách Phác Truyện 郭 璞傳,

Chính thống đạo tàng bản 正 統 道藏 本)
 ([Người] nước Điêu-đề, xăm đen trên mặt, vẽ thân thể 
hình vây cá, tức là người cá giao vậy.) 
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Bài thơ Chiêu Hồn 招 魂 của Khuất Nguyên 屈 原 (340-

278 TCN), nhưng có thuyết cho là của Tống Ngọc 宋 玉 (298/290
- kh. 222 TCN), cũng nói đến một vài tập tục của người dân nước 
Điêu-đề: 

雕 題 黑齒,

得 人 肉以 祀,

以 其 骨為 醢 些.

Điêu đề hắc xỉ, 
  Đắc nhân nhục dĩ tự, 
  Dĩ kỳ cốt vi hải ta.

(Trán xăm răng đen,  
    Lấy thịt người cúng tế,  
    Lấy xương người làm mắm ruốc.) 

 Chú giải câu thơ này, Vương Dật 王 逸 (89-158 SCN) nói
rằng: 

“Điêu họa đề ngạch, ngôn nam cực chi nhân điêu họa kỳ 
ngạch, thường thực loa bạng dã.” 雕 畫 題 頟, 言 南極 之 人, 雕

畫 其 頟, 常 食 蠃蜯 也.
 (Chạm trổ vẽ trán là nói về người miền cực nam chạm trổ 
vẽ trán mình, thường ăn ốc, ăn trai.) 
 Về phần sông Uất, sông này nhận nước hai sông Ôn 溫 水

(nay gọi là Nam Bàn-giang 南 盤 江) và Đồn 豚 水 (nay gọi là 

Bắc Bàn-giang北 盤 江) rồi chảy đến thành phố Quảng-châu 廣

州 thuộc tỉnh Quảng-đông 廣 東 thì vào biển. Các sông Hữu-giang 

右 江, Uất-giang 鬱 江, Đắc-giang 得江 tại Quảng-tây Tráng tộc 

tự trị khu 廣 西壯 族 自治 區 và Tây-giang 西 江 tại tỉnh Quảng-

đông đều gọi là Uất-thủy. Từ thời Nam Bắc triều 南 北 朝 (420-
589) trở đi, hạ du sông Uất được gọi là Tây-giang và từ thời nhà 
Đường 唐 (618-907), nhà Tống 宋 (960-1279) trở đi, thượng du 
sông Uất gọi là Hữu-giang. Ngày nay, một đoạn sông Uất ở đông 
bộ Quảng-tây gọi là sôngTầm 潯 江.
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 Như vậy, theo Sơn Hải Kinh, nước Điêu-đề nằm ở nam 
ngạn sông Uất tức là ở nam ngạn Uất-thủy/Tây-giang, ở địa khu 
xưa là phủ Quỳnh-châu 瓊 州 府 thuộc tỉnh Quảng-đông và nay là 

địa khu tây-bắc bộ tỉnh Hải-nam 海 南 (trước năm 1988 là đảo 
Hải-nam). 

2.- Lễ Ký
Sách Lễ Ký 禮 記 của Đái Thánh 戴 聖 (hoạt động trong 

đời vua Hán Tuyên-đế Lưu Tuân 漢 宣 帝 劉 詢, 74-49 TCN) tuy
cũng nói là nước Điêu-đề nằm ở trong lãnh thổ Trung-quốc, nhưng 
chỉ nói mơ hồ là ở phương nam mà thôi. Thực vậy, trong thiên 
Vương Chế 王 制, đoạn nói về tập tục và đặc trưng của những 

người dân năm phương (ngũ phương chi dân 五 方 之 民, tức là 

người Hán tộc 漢 族 và các dân tộc thiểu số Di 夷 ở phương đông, 

Man 蠻 ở phương nam, Nhung 戎 ở phương tây, Địch 滌 ở 
phương bắc), chép rằng: 

“Nam phương viết Man, điêu đề giao chỉ, hữu bất hỏa 
thực giả hĩ “. 南 方 曰蠻, 雕 題 交趾, 有 不火 食者矣。

 ([Người] phương nam gọi là Man, xăm trán, ngón chân 
giao nhau, thức ăn không dùng lửa nấu chín.) 

 Chú giải cụm từ “điêu đề giao chỉ” trong câu trích dẫn 
trên, Trịnh Huyền 鄭 玄 (127-200) nói rằng: 

“Điêu văn, vị khắc kỳ cơ dĩ đan thanh niết chi.” 雕 文, 謂

刻 其 肌以 丹 青涅 之.
 (Điêu văn có nghĩa là khắc trên da, dùng màu vẽ nhuộm 
thâm.)
 Khổng Dĩnh-đạt 孔 穎達 (574-648) cũng giải thích rằng: 

“Điêu vị khắc dã, đề vị ngạch dã, vị dĩ đan thanh điêu 
khắc kỳ ngạch”. 彫 謂 刻 也, 題 謂 額 也, 謂 以 丹 青彫 刻 其 額.
 (Điêu có nghĩa là khắc, đề có nghĩa là trán, tức là nói dùng 
màu sắc để khắc trên trán mình.)  

      3.- Dị Vật Chí 
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 Mặt khác, sách Dị Vật Chí 異 物 志 (còn gọi là Giao-

châu Dị Vật Chí 交 州 異 物 志, Giao-chỉ Dị Vật Chí 交 趾 異

物 志, Nam Duệ Dị Vật Chí 南 裔 異 物 志, Dương Nghị-lang 

Trước Thư 楊 議 郎 著 書) của Dương Phù 楊 孚 (thế kỷ 1 SCN) 
chỉ chú trọng về tập tục xăm mặt của người nước Điêu-đề mà 
không nói gì về vị trí nước này. 

“Điêu-đề quốc, họa kỳ diện cập thân, khắc kỳ cơ nhi thanh 
chi, hoặc nhược cẩm y, hoặc nhược ngư lân”. 雕 題 國, 畫 其 面

及 身, 刻其 肌(e)而 青之, 或 若 錦衣, 或 若魚鱗.
  ([Người] nước Điêu-đề vẽ mặt và thân, khắc da màu xanh, 
[trông] hoặc như là áo gấm, hoặc như là vảy cá.) 

Sách Thái-bình Ngự Lãm 太 平 御 覽 của nhóm Lý 

Phưởng 李 昉 (925-996) cũng chép lại nguyên văn câu trích dẫn 
sách Dị Vật Chí như sau:  

“Dị Vật Chí viết: Điêu-đề quốc, họa kỳ diện cập thân, 
khắc kỳ cơ nhi thanh chi, hoặc nhược cẩm y, hoặc nhược ngư lân”.
《異 物 志》曰: 雕 題 國, 畫 其 面 及 身(f), 刻 其肌 而 青 之, 或

若 錦 衣, 或 若 魚鱗.
 (Dị Vật Chí nói rằng [người] nước Điêu-đề vẽ mặt và thân 
mình, khắc da màu xanh, [trông] hoặc như là áo gấm hoặc như là 
vảy cá.) 
 Tuy nhiên, vì các soạn giả sách Thái-bình Ngự Lãm đã 
đặt câu trích dẫn này trong quyển 790, Tứ Di bộ thập nhất 四 夷

部 十 一, Nam Man lục 南 蠻 六, đoạn Điêu-đề Quốc 雕 題 國,
nên chúng ta có thể hiểu rằng, ít nhất là theo các soạn giả, nước 
Điêu-đề nằm ở phương nam Trung-quốc, giống thiên Vương Chế
sách Lễ Ký đã nói ở đoạn II-2 bên trên. 

      4.- Quảng-đông Thông Chí
 Quyển Đồ Kinh 圖 經 trong sách Quảng-đông Thông 

Chí 廣 東 通 志 do Hoàng Tá 黃 佐 (1490-1566) toản tu (xong 
năm 1561) cũng cho rằng nước Điêu-đề nằm trên lãnh thổ Trung-
quốc, nhưng nói rõ hơn là ở phủ Quỳnh-châu, tức là ở tỉnh Hài-
nam ngày nay.
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“Quỳnh-châu phủ, bản cổ Điêu-đề, Ly-nhĩ nhị quốc. Hán 
Vũ-đế bình Nam Việt, khiển quân vãng Trướng-hải-châu thượng, 
lược đắc chi, thủy trí Chu-nhai, Đam-nhĩ nhị quận.” 瓊 州 府, 本

古 雕 題, 離 耳 二 國. 漢 武 帝 平 南 越, 遣 軍 往 漲 海 洲 上,

略 得 之, 始 置 珠崖, 儋耳 二 郡.
 (Phủ Quỳnh-châu, vốn là hai nước Điêu-đề và Ly-nhĩ. 
Hán Vũ-đế bình Nam Việt, phái quân tới bãi cù lao Trướng-hải, 
chiếm được, rồi bắt đầu đặt hai quận Chu-nhai và Đam-nhĩ). 

Xin mở một dấu ngoặc ở đây để giải thích một vài điều. 
 Thứ nhất, Hán Vũ-đế, húy Lưu Triệt 劉 徹, trị vì Trung-
quốc năm 140-87 TCN. Năm 111 TCN, Vũ-đế đã phái quân đénh 
dẹp nước Nam Việt (207-111 TCN) của Triệu Đà 趙 佗 (sinh
khoảng năm 240 TCN, kiến lập nước Nam-Việt năm 207 TCN, 
mất năm 137 TCN) và các con cháu. Nước Nam Việt này bao gồm 
cả một phần lãnh thổ nước Việt-nam (Bắc bộ và bắc Trung bộ). 

Thứ hai, Trướng-hải châu 漲 海 洲 (bãi cù lao Trướng-hải) 
là tên cổ của đảo Hải-nam.  
 Thứ ba, quận Chu-nhai, xưa là nước Điêu-đề. Từ năm 111 
TCN, quận có khi bị phế, có khi được lập lại, đến thời nhàTùy 隋

(589-618) đổi làm châu Nhai 崖 州 thuộc tỉnh Quảng-đông. Nay là 
một bộ phận của tỉnh Hải-nam, quận (hay châu) trị ngày nay là 
trấn Long-đường 龍 塘 thuộc khu Quỳnh-sơn 瓊 山 區, thành phố 

Hải-khẩu 海 口, tỉnh Hải-nam.   
 Thứ tư, quận Đam-nhĩ xưa là nước Ly-nhĩ nói trong quyển 
Hải Nội Nam Kinh sách Sơn Hải Kinh (đoạn II-A bên trên). Năm 
82 TCN, quận Đam-nhĩ bị bãi bỏ và nhập vào quận Chu-nhai. 
 Như vậy, chúng ta thấy rằng, theo Quảng-đông Thông 
Chí, người nước Điêu-đề ở đảo Hải-nam có tập quán chạm trổ trán 
雕 題 và xăm mình 文 身.

      5.- Quế-hải Ngu-hành Chí
 Ngoài ra, trước sách Quảng-đông Thông Chí ngót 400
năm, có sách Quế-hải Ngu-hành Chí 桂 海 虞 衡 志(5) của Phạm 

Thành-đại  范 成大 (1126-1193) đã nói rằng: 
“Lê nhân nữ cập kê, tức kình giáp vi tế hoa văn, vị chi tú 

miện nữ.” 黎 人女 及 笄, 即 黥 頰為 細 花紋, 謂之繡 面 女.
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 (Người nữ [sắc tộc] Lê đến tuổi cập kê thì xăm hình hoa 
văn nho nhỏ lên má, gọi là người nữ mặt thêu.)  
 Ngày nay ở đảo Hải-nam trong những phân chi người tộc 
Lê 黎 族, một chi thuộc người cổ Việt tộc, có ba phân chi sinh tụ ở 

tây-nam bộ đảo là người  Nhuận Lê 潤黎 (còn gọi là người Lê bản 

địa 本 地 黎, hay Tái 賽, đa số sinh tụ ở Bạch-sa Lê tộc tự trị 

huyện 白 沙 黎 族 自 治縣, còn một thiểu số cư ngụ tại thành phố 

Đông-phương 東 方 và huyện Lâm-cao 臨 高), người Khỉ Lê杞

黎 (còn gọi là người Sinh-thiết Lê 生 鐵 黎, sinh tụ ở Lạc-đông Lê 

tộc tự trị huyện 樂東 黎 族 自 治 縣), người Mỹ-phù Lê 美 孚 黎

(sinh tụ ở Xương-giang Lê tộc tự trị huyện 昌 江 黎 族 自 治 縣
và thành phố Đông-phương), vẫn còn duy trì tập tục này. 

   C.- Nước Điêu-đề Nằm Trên Lãnh Thổ Nước Nam Việt
 Cũng có một số tài liệu cho rằng nước Điêu-đề là nước 
Nam Việt của Triệu Đà và các con cháu, trong đó có cả các địa 
khu bắc bộ và bắc trung bộ nước Việt-nam ngày nay. 
 Xin kể vài thí dụ:  
      1.- Văn Hiến Thông Khảo
 Mã Đoan-lâm馬 端 臨 (1254-1323) viết trong sách Văn 

Hiến Thông Khảo 文 獻 通 考, quyển 323, Dư Địa Khảo cửu 輿

地 考 九, mục Cổ Nam Việt 古 南越, rằng (bỏ những chú giải): 
“Tự Lĩnh nhi nam, đương Đường, Ngu, Tam Đại vi Man 

Di chi quốc, thị Bách Việt chi địa, diệc vị chi Nam Việt , cổ vị chi 
Điêu-đề, phi Vũ cửu châu chi vực, diệc phi 《Châu Lễ · Chức-

phương》 chi hạn.”(6) 自 嶺 而 南, 當 唐, 虞, 三代 為 蠻 夷 之 國,

是 百 越 之 地, 亦 謂 之 南 越, 古 謂 之雕 題, 非 禹 九 州 之 域,

又 非《周禮· 職 方》之限.
 (Từ [Ngũ] Lĩnh trở xuống nam, vào thời Đường, Ngu, 
Tam Đại là nước của người Man Di, là đất của Bách Việt, cũng 
gọi là Nam Việt, xưa gọi là Điêu-đề, chứ không phải là đất chín 
châu của [vua] Vũ, cũng không phải là giới hạn theo đoạn Chức-
phương trong sách Châu Lễ.) 

Về thành phần nước Nam Việt, sách đã chú giải  như sau: 
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“... Hán chi Thương-ngô, Uất-lâm, Hợp-phố, Giao-chỉ, 
Cửu-chân, Nam-hải, Nhật-nam, giai kỳ phân dã. Kim Nam-hải, 
Nghĩa-ninh, Hải-phong, Tư-bình, Nam-dương, Chiêu-nghĩa, Lâm-
hạ, Cao-yếu, Tầm-giang, Cảm-nghĩa, Lâm-giang, Phù-nam, Tấn-
khang, Lâm-phong, Khai-dương, Cao-lương, Thủy-an chi nam 
cảnh, Bình-lạc, Mông-sơn, Chính-bình, Khai-giang, Liên-thành, 
Uất-lâm, Bình-cầm, An-thành, Hạ-thủy, Thường-lâm, Tượng quận, 
Long-thành, Dung-thủy, Lãng-ninh, Nam-phan, Hoài-trạch, Ninh-
nhân, Tân-hưng, Tân-ninh, Lăng-thủy, Nam-xương, Ninh-việt, 
Định-xuyên, Ninh-phố, Hoành-sơn, Tu-đức, Long-trì, An-nam, Vũ-
quán, Long-thủy, Hân-thành, Cửu-chân, Phúc-lộc, Văn-dương, 
Nhật-nam, Thừa-hóa, Đồng-lăng, Vĩnh-định, Ngọc-sơn, Hợp-phố, 
An-lạc, Hai-khang, Thương-ngô, Hoài-đức, Lâm-đàm, Lạc-cổ, 
Ôn-thủy, Ông-tuyền đẳng quận thị dã...”

... 漢 之 蒼 梧, 鬱 林, 合 浦, 交 趾, 九 真, 南 海, 曰南, 皆

其 分 也.今 南 海, 義 寧, 海 豐, 恩 平, 南 陽(g), 招 義, 臨 賀, 高

要, 潯 江, 感 義, 臨 江, 扶 南, 晉 康,臨 封, 開 陽, 高 涼, 始 安 之

南 境, 平 樂, 蒙 山, 正 平, 開 江, 連 城, 鬱林, 平 琴, 安 城,賀 水,

常 林, 象 郡, 龍 城, 融 水, 朗 寧, 南潘, 懷 澤, 寧 仁, 新 興, 新 寧
(h), 陵 水, 南 昌, 寧 越, 定 川(i), 寧 浦, 橫 山, 修 德, 龍 池, 安 南,

武 瓘(j), 龍 水, 忻 城, 九真, 福 祿, 文 陽,日 南, 承 化, 銅 陵, 永

定(k), 玉 山, 合 浦, 安 樂, 海 康, 蒼 梧, 懷 德, 臨 潭, 樂 古, 溫 水,

湯 泉 等郡是 也...
(... các quận Thương-ngô, Uất-lâm, Hợp-phố, Giao-chỉ, 

Cửu-chân, Nam-hải, Nhật-nam thời nhà Hán, tất cả đều là các bộ 
phận nước này. Nay là các quận Nam-hải, Nghĩa-ninh, Hải-phong, 
Tư-bình, Nam-dương, Chiêu-nghĩa, Lâm-hạ, Cao-yếu, Tầm-giang, 
Cảm-nghĩa, Lâm-giang, Phù-nam, Tấn-khang, Lâm-phong, Khai-
dương, Cao-lương, ranh giới phía nam Thủy-an, Bình-lạc, Mông-
sơn, Chính-bình, Khai-giang, Liên-thành, Uất-lâm, Bình-cầm, An-
thành, Hạ-thủy, Thường-lâm, Tượng quận, Long-thành, Dung-
thủy, Lãng-ninh, Nam-phan, Hoài-trạch, Ninh-nhân, Tân-hưng, 
Tân-ninh, Lăng-thủy, Nam-xương, Ninh-việt, Định-xuyên, Ninh-
phố, Hoành-sơn, Tu-đức, Long-trì, An-nam, Vũ-quán, Long-thủy, 
Hân-thành, Cửu-chân, Phúc-lộc, Văn-dương, Nhật-nam, Thừa-hóa, 
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Đồng-lăng, Vĩnh-định, Ngọc-sơn, Hợp-phố, An-lạc, Hai-khang, 
Thương-ngô, Hoài-đức, Lâm-đàm, Lạc-cổ, Ôn-thủy, Ông-tuyền.) 

      2.- Độc Sử Phương Dư Kỷ Yếu 
 Còn quan niệm của Cố Tổ-vũ 顧 祖 禹 (1631-1692) về 
nước Điêu-đề đã được biểu đạt trong sách Độc Sử Phương Dư Kỷ 
Yếu 讀 方 輿 紀 要.  Mới đầu, ông cho rằng nước Điều-đề bao 
gồm cả một bộ phận của nước Việt-nam ngày nay. 
 Thực vậy, trong quyển 100, Quảng-đông nhất 廣 東一,
ông đã dẫn một số tài liệu, như là thiên Vương Chế trong sách Lễ 
Ký, sách Sơn Hải Kinh, bài thơ Ly-tao 離 騷 trong tập Sở Từ 楚

辭, v.v., mà nói rằng: 

“《Vũ Cống》 Dương-châu kiếu ngoại địa. Tam Đại thời 
vi Man Di quốc, hoặc vị chi Điêu-đề. Điêu, ngạch dã. 
《Lễ · Vương Chế》: Nam phương viết điêu đề. Hựu 《Sơn Hải 

Kinh》 hữu Ly-nhĩ, Điêu-đề chi quốc.. ... Hoặc viết: Kim Hải-nam 
Quỳnh-châu phủ thị kỳ địa. Hậu vi Bách Việt địa, diệc viết Dương 
Việt. 《Quốc Sách》: Ngô Khởi vi Sở Điệu-vương tướng, công 

Dương Việt. 《Sử Ký》 Khởi Bản Truyện tác nam bình Bách Việt. 
Khổng thị viết: Việt tại Dương-châu nam cảnh, cố viết Dương 
Việt.”(7)

《禹 貢》揚 州 徼 外 地. 三 代 時 為 蠻 夷 國, 或謂 之

雕 題. 題, 額 也.《禮·王 制》：南 方 曰 雕 題. 又《山 海 經》

有 離 耳, 雕 題 之 國... 或 曰: 今 海 南 瓊 州府 是 其 地. 後 為

百 越 地, 亦 曰 揚 越. 《國 策》: 吳 起為 楚 悼 王 相, 攻 揚 越.

《史 記》起 本 傳 作 南 平 百 越. 孔 氏 曰: 越 在 揚 州 南 境,

故 曰 揚越.
 (Châu Dương thời Vũ Cống là đất bên ngoài biên cương. 
Thời Tam Đại là nước Man Di, hoặc gọi là [nước] Điêu-đề. Đề là 
cái trán. Theo quyển Vương Chế trong sách Lễ [Ký], phương nam 
gọi là điêu đề. Lại theo sách Sơn Hải Kinh, có các nước [của 
người] Ly-nhĩ, Điêu-đề... Hoặc nói là phủ Quỳnh-châu ở Hải-nam 
ngày nay là đất nước này [tức nước Điêu-đề]. Về sau là đất Bách 
Việt, cũng gọi là Dương Việt. Theo Quốc Sách, Ngô Khởi là 
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tướng của Sở Điệu-vương, đánh Dương Việt. Quyển Khởi Bản Kỷ 
sách Sử Ký viết là ở phương nam bình định Bách Việt. Họ Khổng 
nói: Việt ở ranh giới phía nam của châu Dương, vì thế gọi là 
Dương Việt.) 
 Sách còn nói thêm rằng: 
 “Tần tịnh thiên hạ, trí Nam-hải đẳng quận, diệc vị chi 
Nam Việt. 《Tần Bản Kỳ》: Thủy-hoàng tam thập niên, lược thủ 
Lục-lương địa, vi Nam-hải, Quế-lâm, Tượng quận, dĩ thích khiển 
nhung. Tam thập tứ niên, hựu trích nhân trúc Nam Việt địa, hụu 
thiết Nam-hải úy dĩ đổng chi, sở vị đông-nam nhất úy dã... Tần 
mạt, Triệu Đà vương kỳ địa. Hán Nguyên-đỉnh lục niên, thảo bình 
chi, tuần trí Giao-chỉ thứ sử. Hậu Hán nhân chi.”(8)

秦 并 天 下, 置 南 海等 郡, 亦 謂 之 南 越.《秦 本纪》:

始 皇 三 十 年, 略 取 陸 梁 地, 為 南 海, 桂 林, 象 郡, 以 適 遣

戍. 三 十 四 年, 又 謫 人 筑 南 越 地, 又 設 南 海尉以 董 之, 所

謂 東 南 一 尉 也... 秦 末, 趙 佗(l)王 其 地. 漢 元 鼎 六 年, 討

平 之, 尋置 交 趾刺 史. 後 漢 因之.
            (Tần thôn tính thiên hạ, đặt các quận Nam-hải, vân vân, 
cũng gọi là Nam Việt. Quyển Tần Bản Kỷ nói rằng năm thứ ba 
mươi đời Thủy-hoàng, đánh chiếm đất Lục-lương, [lập] làm các 
quận Nam-hải, Quế-lâm và Tượng, để thích hợp cho việc phân 
phát sai phái quân lính. Năm thứ ba mươi tư, lại đày người đến 
xây dựng đất Nam Việt, lại lập [quận] úy Nam-hải để giám đốc 
nơi này, có thể nói là một úy ở đông-nam... Cuối thời nhà Tần, 
Triệu Đà làm vua đất này. Năm Nguyên-đỉnh thứ sáu nhà Hán 
đánh và bình định đất này, sau đặt Thứ sừ Giao-chỉ. Nhà Hậu Hán 
cũng theo như vậy.) 
             Sách còn cho biết thêm là bộ thứ sử Giao-chỉ , sau gọi là 
châu Giao, có khi bị tách đôi thành châu Quảng 廣 州 (trị sở đặt ở 

Phiên-ngu 番 禺, nay là thành phố Quảng-châu thuộc tỉnh Quảng-

đông) và châu Giao 交 州 (trị sở đặt ở Long-biên, tức thành phố 
Hà-nội ngày nay), nhưng chỉ một thời gian ngắn sau nhập lại làm 
một thành châu Giao. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  27  MÙA HÈ 2020

             Như vậy, theo quyển 100, nước Điêu-đề là nước Nam Việt, 
nghĩa là bao gồm chẳng những là một bộ phận đất Trung-quốc mà 
còn cả một bộ phận đất nước Việt-nam ngày nay nữa. 
           Cũng vậy, trong quyển 112, Quảng-tây thất 廣 西 七 ,

Ngoại Quốc Phụ Khảo 外 國 附 考, mục An-nam 安 南, sách đã 
nói rằng: 

“An-nam... cổ Nam-giao địa, 《Ngu Thư 》trạch Nam-giao 

thị dã, Châu viết Giao-chỉ. 《Lễ ·Vương Chế》: Nam phương viết 
Man, điêu đề giao chỉ. Tần vi Tượng quận địa, Tần mạt thuộc ư 
Nam Việt. 《Sử Ký》: Úy Đà dĩ binh dịch thuộc Tây-âu, Lạc. An-
nam, tức sở vị Lạc Việt dã. Hán Nguyên-đỉnh ngũ niên, bình Nam 
Việt, trí Giao-chỉ, Cửu-chân, Nhật-nam đẳng quận, kiêm trí Giao-
châu Thứ sử.”(9)

安 南...古 南 交 地,《虞 書》宅 南 交 是 也, 周 曰交 趾.

《禮 ·王 制》: 南 方 曰 蠻, 雕 題, 交 趾. 秦 為 象 郡地, 秦 末

屬 於 南越.《史記》: 尉佗(l)以 兵 役 屬西 甌,

駱. 安 南, 即 所 謂 駱 越 也. 漢 元 鼎 五 年, 平 南 越, 置 交 趾,

九 真,日南 等 郡, 兼 置交 州 刺史.
           (An-nam... là đất Nam-giao xưa, câu “ở Nam-giao” nói 
trong quyển Ngu Thư là đây. Thiên Vương Chế sách Lễ [Ký] nói 
rằng phương nam gọi là Man, xăm trán ngón chân giao nhau. Thời 
nhà Tần là đất quận Tượng, cuối thời nhà Tần thuộc nước Nam 
Việt. Sách Sử Ký nói rằng Úy Đà dùng binh dịch thuộc Tây-âu và 
Lạc. An-nam còn gọi là Lạc Việt. Nhà Hán năm Nguyên-đỉnh thứ 
năm đánh dẹp Nam Việt, đặt các quận Giao-chỉ, Cửu-chân, Nhật-
nam, vân vân, lại còn đặt Thứ sử châu Giao.) 
           Tuy nhiên, trong quyển 105, Quảng-đông lục 廣 東六, sách

Độc Sử Phương Dư Kỷ Yếu lại nói phủ Quỳnh-châu 瓊 州 府 là
đất Bách Việt xưa: “Quỳnh-châu phủ... cổ Bách Việt địa.” Đoạn 
sách nói rằng phủ Quỳnh-châu xưa là hai nước Điêu-đề và Ly-nhĩ, 
rồi sau khi nhà Hán bình định nước Nam Việt của dòng họ Triệu 
Đà đã đặt hai quận Chu-nhai và Đam-nhĩ, nhưng sau lại bãi bỏ 
quận Đam-nhĩ nhập vào quận Chu-nhai. 

“[Quỳnh-châu phủ] cổ vi Điêu-đề, Ly-nhĩ nhị quốc. Hán Vũ 
bình Nam  Việt, thủy trí Chu-nhai, Đam-nhĩ nhị quận... Chiêu-đế 
Thủy-nguyên ngũ niên, bãi Đam-nhĩ, nhập Chu-nhai quận.”(10) [瓊



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  28  MÙA HÈ 2020

州 府] 古 為 雕 題, 離 耳 二 國. 漢武 平 南 越, 始 置 珠 崖, 儋

耳 二 郡... 昭 帝始 元 五年, 罷 擔耳, 入珠 崖 郡.
           ([Phủ Quỳnh-châu] xưa là hai nước Điêu-đề và Ly-nhĩ. Hán 
Vũ bình Nam Việt, bắt đầu đặt hai quận Chu-nhai và Đam-nhĩ... 
Năm Thủy-nguyên thứ năm đời Chiêu-đế, Đam-nhĩ bị bãi, nhập 
vào quận Chu-nhai). 

III.- Nước Điêu-đề Không Phải là Nước Giao-chỉ

Trái lại, quyển Nam Man Tây-nam Di Liệt Truyện 南 蠻

西 南 夷 列 傳 (q. 86) trong sách Hậu HánThư 後 漢書 của 

Phạm Diệp 范 曄 (398-445) tuy một phần nào đã dẫn sách Lễ Ký,
nhưng lại cho rằng điêu đề giao chỉ là tập tục và đặc trưng thể xác 
của người Giao-chỉ: 

“《Lễ Ký》 xưng: 「Nam phương viết Man, điêu đề giao 

chỉ.」Kỳ tục nam nữ đồng xuyên nhi dục, cố viết Giao-chỉ.” 《禮

記》稱: 「南 方 曰 蠻, 雕題 交 阯.」其 俗 男女 同 川 而 浴, 故

曰 交 阯.
           (Sách Lễ Ký nói rằng “[Người] phương nam gọi là Man, 
xâm trán, ngón hai bàn chân giao nhau.” Nước đó có tục nam nữ 
tắm chung sông, vì thế gọi là Giao-chỉ.) 
           Lý Hiền 李賢 (655-684) chú giải câu này, nói rằng:  

“Đề, ngạch dã. Điêu chi, vị khắc kỳ cơ dĩ đan thanh niết 
dã.” 題, 額 也. 雕 之, 謂刻 其 肌以 青 涅也.
           (Đề là cái trán. Điêu có ý nói dùng màu vẽ nhuộm thâm 
khắc trên da thịt.) 
           Tuy nhiên, theo thiển ý của chúng tôi, nước Điêu-đề không 
ở trên một phần lãnh thổ nào của nước Việt-nam, vì hai lý do. 
           Thứ nhất, nếu thực sự người Giao-chỉ có tập tục điêu đề và 
đặc trưng thể xác giao chỉ thì tại sao các tài liệu khác do người 
Việt-nam biên soạn  không nói nước Việt-nam xưa coí tên gọi là 
Điêu-đề, giống như đã từng nói nước Việt-nam xưa gọi là Nam-
giao, là Giao-chỉ? 
           Thứ hai, chúng tôi nghĩ rằng đã có sự hiểu lầm Điêu-đề là 
tên gọi của nước Việt-nam xưa. Rất nhiều người, cả Việt-nam lẫn 
Trung-quốc, đã hiểu lầm từ 交 趾 trong câu trích dẫn thiên Vương 
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Chế sách Lễ Ký nói trên, cho rằng 交趾 là nước Giao-chỉ (tức là 
Bắc bộ và bắc Trung bộ nước Việt-nam ngày nay) hay thứ sử bộ 
Giao-chỉ  交 趾 刺 史 部 (gọi tắt là bộ Giao-chỉ, trong đó có một 
phần là nước Việt-nam ngày nay).  
           Một thí dụ điển hình gần đây nhất của sự hiểu lầm đó là tác 
giả (khuyết danh) bài “Điêu-đề Quốc, Điêu-đề Tộc --- Hải-nam 
Thịnh Hành Văn Thân Văn Hóa đích Thiểu Số Dân Tộc” 雕 題 國,

雕 題 族 --- 海 南 盛 行 紋 身 文 化 的 少 數 民 族 đăng trên 

mạng điện tử Khán điểm khoái báo 看 點快 報 ngày 23.7.2019 đã 
giảng giải như sau: 
           “(1) Thủ tiên ngã môn khán ‘Giao chỉ’, Giao chỉ thị Hán 
triều thập tam thứ sử bộ chi nhất, thị Lĩnh-nam Bách Việt đích 
nhất bộ phận, tha đích phạm vi ngận quảng phiếm, bao quát kim 
thiên đích Quảng-đông, Hải-nam, Quảng-tây, Việt-nam bắc bộ, 
trung bộ.
          “(2) ‘Điêu đề Giao chỉ’, tức ‘Điêu-đề (quốc)’ vị vu Giao chỉ 
phạm vi (kim Quảng-đông, Hải-nam, Quảng-tây, Việt-nam bắc bộ, 
trung bộ.)” 

(1)首 先 我 們 看 “交 趾”, 交 趾 是 漢 朝 十 三 刺史 部

之 一, 是 嶺 南 百 越 的 一 部 分, 它 的 范 圍 很 廣泛, 包 括 今

天 的 廣東, 海 南, 廣 西, 越 南北 部, 中 部.

(2) “雕 題 交 趾”, 即 “雕 題 (國)” 位 于 交 趾 范 圍 (今

廣 東, 海南, 廣西, 越 南北 部, 中部.

Dịch là: 
           (1)Trước hết chúng ta hãy xét [từ] Giao chỉ. Giao chỉ là một 
trong mười ba bộ thứ sử thời nhà Hán, là một bộ phận [tộc] Bách 
Việt ở Lĩnh-nam, phạm vi của nó rất rộng lớn, bao gồm Quảng-
đông, Hải-nam, Quảng-tây, bắc bộ và trung bộ Việt-nam ngày nay. 
           (2) “Điêu đề Giao chỉ”, tức là “(nước) Điêu-đề, vị trí ở 
trong phạm vi Giao-chỉ (Quảng-đông, Hải-nam, Quảng-tây, bắc bộ 
và trung bộ Việt-nam ngày nay).  
           Thực ra, như đã nói ở đoạn II-B-2 bên trên, câu trích dẫn 
lấy từ đoạn nói về những tập tục và đặc trưng của các dân tộc thiểu 
sô ở Trung-quốc, trong đó có tập tục “điêu đề” (chạm hình hoa 
văn trên trán) và đặc trưng thể xác “giao chỉ” (hai ngón chân cái
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hướng lại nhau), chứ không phải là nói đến hai nước Điêu-đề và 
Giao-chỉ.  
           Cũng vì hiểu cụm từ “điêu đề giao chỉ” chỉ tập tục và đặc 
trưng thể xác như vậy, nên câu trích dẫn trên, vốn được viết bằng 
văn ngôn 文 言 (ngôn ngữ viết), đã được Ban Biên tập sách Lễ Ký 

Thượng Thư 禮 記 尚 書 dịch sang bạch thoại 白 話 (văn viết 
theo tiếng nói) như sau: 

“Nam phương viết Man nhân, kiểm thượng khắc hoa văn, 
lưỡng túc chỉ tương hướng trước tẩu lộ, thực vật diệc bất dụng 
hỏa tiễn.” 南 方 曰 蠻 人 臉 上 刻 花 紋 兩 足 趾相 向 著 走 路

食 物 亦不 用 火煎.(11)

           (Người phương nam gọi là Man, trên mặt khắc [hình] hoa 
văn, khi đi ngón hai bàn chân hướng vào nhau, đồ ăn cũng không 
dùng lửa nấu nướng.) 
           Và James Legge dịch sang Anh ngữ như sau: 

“Those on the south were called Man. They tattooed their
foreheads, and had their feet turned in towards each other. Some
of them (also) ate their food without its being cooked.”(12)

           (Những người ở phương nam gọi là Man. Họ xâm hình trên 
trán và có hai bàn chân hướng lại nhau. Một số người (cũng) ăn đồ 
ăn không được nấu nướng.) 

Kết Luận

Nói tóm lại, những nhận xét trình bày bên trên cho thấy 

tên nước Việt-nam xưa không phải là Khuyết-địa. Mặt khác, nước 
Việt-nam xưa không gọi tên là nước Điêu-đề. Hơn nữa, người 
Việt-nam không phải người thuộc tộc Điêu-đề, mặc dù người Việt-
nam xưa cũng có tục xăm mình (văn thân) và một thiểu số người 
có hai ngón chân cái hướng vào nhau: tục xăm mình này bắt đầu 
từ thời nhà Hồng-bàng (2879-258 TCN), sau bị vua Trần Anh-
tông (tại vị năm 1293-1314) ra lệnh bãi bỏ; còn đặc trưng người có 
hai ngón chân cái giao nhau, hướng vào nhau, thì còn thấy tới tận 
những năm gần đây, tuy hết sức rất ít. Cũng vì lý do này mà ngoài 
Việt Sử Lược ra, không có một tài liệu nào của người Việt-nam 
(và cả của người Trung-quốc nữa) nói nước Việt-nam thời thượng 
cổ có tên gọi là nước Điêu-đề. 
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Chú Thích
(1) (a) Hoàng-đế 黃 帝: hiệu xưng của Ki Hiên-viên 姬 軒 轅 (kh.
2717-2598 TCN, theo truyền thuyết), tù trưởng bộ lạc Hữu-hùng 
有 熊 氏 , sau khi diệt bộ lạc Thần-nông 神 農 氏  (khoảng 

năm  2700 TCN) và bộ lạc Cửu-lê 九黎 của người Miêu tộc 苗 族
(khoảng năm 2698 TCN) đã được các tù trưởng các bộ lạc liên 
minh tôn làm cộng chủ 共 主(chúa chung), hiệu là Hoàng-đế, chứ 

không phải là “hoàng đế” 皇帝 tước hiệu của người đứng đầu 
một nước theo chế độ quân chủ. (b) Hoàng-đế ký kiến vạn quốc:
chỉ là một câu nói khoa trương của người Trung-quốc, chứ vào 
thời Hoàng-đế không có đến một nghìn bộ lạc lớn nhỏ, nói chi một 
vạn nước. (c) Vũ Cống: tên một thiên trong bộ Thượng Thư 尚書

(còn gọi là Thư Kinh 書 經, không rõ soạn giả và soạn niên). (d) 

Châu Thành-vương: húy Ki Tụng 姬 誦, trị vì năm 1116-1079 
TCN. (e) Xuân-thu: một trong những bộ sử cổ nhất Trung-quốc 
hiện còn tồn tại, thường được coi là do Khổng-tử 孔子(550-479

TCN) biên soạn. (f) Đái Ký: tức Tiểu Đái Ký 小 戴 記 (còn gọi là 

Tiểu Đái Lễ Ký 小 戴 禮記, Lễ Ký 禮 記) do Đái Thánh 戴 聖

(hoạt động trong đời Hán Tuyên-đế Lưu Tuân 漢 宣 帝 劉 詢, 74-
49 TCN) biên soạn. 

(2) Năm Vũ-đức thứ 5: Vũ-đức là niên hiệu của vua Đường Cao-
tổ Lý Uyên 唐 高 祖 李 淵 (tại vị năm 618-626); năm Vữ-đức thứ 
5 là năm 622.

(3) Soạn giả và soạn niên của sách Sơn Hải Kinh không rõ. Có
thuyết cho soạn giả là vua Hạ Vũ Tự Văn-mệnh 夏 禹姒文 命 (tại 

vị năm 2205-2197 TCN); có thuyết cho là Bá Ích 伯 益 (thế kỷ thứ 
22 hay 23 TCN), một phụ tá của vua Vũ; có thuyết cho là Nguyên-
dương chân nhân 元 陽 真 人 (không rõ họ tên và năm sinh, năm 
mất). Ngoài ra, vì Quách Phác là người đầu tiên chú giải Sơn Hải 
Kinh nên có thuyết cho rằng ông là soạn giả.

(4) Giao nhân: Hác Ý-hành 郝 懿 行(1757-1825) trong sách Sơn 

Hải Kinh Tiên Sớ 山 海經箋 疏 cho rằng trên đời không có giao 
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nhân và nghĩ rằng chữ này là một ngoa tự 訛字 hay chữ sai (Sơn 

Hải Kinh Hải Kinh Tân Thích 山海 經海 經新釋, q. 5).

(5) (a) Quế-hải: chỉ vùng biên giới xa xôi hèo lánh ở phương nam 
Trung-quốc. (b) Ngu-hành: chức quan chưởng quản núi rừng 
sông hồ đầm.

(6) (a) Lĩnh: tức Ngũ Lĩnh 五 嶺 (còn gọi là Nam Lĩnh 南嶺), là

năm sơn lĩnh ở vùng ranh giới các tỉnh Hồ-nam 湖 南, Giang-tây

江 西, Quảng-đông 廣 東 và Quảng-tây Tráng tộc tự trị khu 廣 西

壯 族 自 治 區 bên Trung-quốc và tên gọi của các sơn lĩnh chính 
là tên năm con đường chạy vào trong sơn lĩnh:
(i) Đại-dữu lĩnh 大 庾 嶺 (còn gọi là Dữu-lĩnh 庾 嶺, Đài-lĩnh 臺

嶺, Đông-kiệu 東 嶠, Mai-lĩnh 梅 嶺, Mai-quan 梅關, Tái thượng 

塞 上) ở phía nam huyện Đại-dư 大 余 tỉnh Giang-tây, và phía 

bắc thành phố Nam-hùng 南 雄 tỉnh Quảng-đông; (ii) Manh-chử 

lĩnh 萌 渚 嶺 (còn viết là 甿 渚嶺; còn gọi là Bạch-mang lĩnh 白

芒 嶺, Lâm-hạ lĩnh 臨 賀嶺, Quế-lĩnh 桂 嶺, Tích-phương 錫 方)
ở chỗ tiếp giáp của ba tỉnh Quảng-đông, Quảng-tây Tráng tộc tự 
trị khu và Hồ-nam; (iii) Kỵ-điền lĩnh 騎 田 嶺 (còn gọi là Quế-

dương lĩnh 桂 陽 嶺, Hoàng-lĩnh sơn 黃 嶺 山, Hoàng-tương sơn 

黃 箱山, Khách-lĩnh sơn 客 嶺 山, Lạp-lĩnh 臘 嶺) ở phía đông-

nam huyện Quế-dương 桂 陽, tây-nam thành phố Xâm-châu 郴州,

và tiếp giáp huyện Nghi-chương 宜 章 thuộc tỉnh Hồ-nam; (iv) 

Việt-thành lĩnh 越 城 嶺 (còn gọi là Thủy-an lĩnh 始 安 嶺, Lâm-

nguyên lĩnh 臨 源 嶺, Toàn-nghĩa lĩnh 全 義嶺, Tây-kiệu 西 嶠,

Việt-thành kiệu 越 城 嶠, Thủy-an kiệu 始 安 嶠) ở phía bắc 

huyện Hưng-an 興 安 thuộc Quảng-tây Tráng tộc tự trị khu; (v) 

Đô-bàng lĩnh 都 龐 嶺 (còn gọi là Yết-dương lĩnh 揭 陽 嶺 – có

tài liệu viết là 揭 揚 嶺 --, Vĩnh-minh lĩnh 永 明 嶺): ở phía tây 

(có tài liệu viết là phía bắc) huyện Giang-vĩnh 江永 thuộc tỉnh 
Hồ-nam. (b) Đường, Ngu, Tam Đại: (i) Đường là quốc hiệu của 
Đế Nghiêu Ki Y-kỳ Phóng-huân 帝 堯 姬 伊 祁 放 勳 (có tài liệu 

chép là Ki Duẫn-kỳ Phóng-huân 姬 尹 祁 放 勳; tại vị năm 2357-
2258 TCN); (ii) Ngu là quốc hiệu của Đế Thuấn Diêu Trọng-hoa 
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帝 舜 姚 重 華 (tại vị năm 2255-2208 TCN); (iii) Tam Đại tức là 

ba vương triều thế tập đầu tiên của Trung-quốc: Hạ 夏 (2205-

1766 TCN), Thương hay Ân (Thương 商 năm 1766-1402 TCN, Ân 

殷 năm 1401-1122 TCN), Châu  周(năm 1122-256 TCN). (c) Vũ:

tức vua Vũ 禹 (còn gọi là Đại Vũ 大禹), húy Tự Văn-mệnh 姒文命
(tại vị năm 2205-2198 TCN), người khai sáng vương triều Hạ. (d) 
Cửu châu: chín châu do Tự Văn-mệnh (chú thích c bên trên) phân 
chia lãnh thổ quốc gia mà thành: Ký 冀 州, Duyện兗 州, Thanh

青 州, Từ 徐 州, Dương 揚 州, Kinh 荊 州, Dự 豫 州, Lương 梁 州

và Ung 雍 州. (e) Châu Lễ · Chức-phương: theo thiên Hạ Quan 

Tư-mã 夏 官 司 馬 trong sách Châu Lễ (còn gọi là Châu Quan

周 官, Châu Quan Kinh 周 官 經; tương truyền do Châu-công Ki 

Đán 周 公 姬 旦, ?-1105 TCN, soạn; có thuyết cho soạn giả là 

Lưu Hâm 劉歆, kh. 50 TCN – 23 SCN) thì Chức-phương thị 職 方

氏, tên một chức quan, chưởng quản vấn đề địa đồ thiên hạ, tức là 
chưởng quản đất đai trong thiên hạ, lo liệu việc các quốc gia, kinh 
thành biên ấp, và các dân tộc thiểu số cũng như tài vật, ngũ cốc, 
súc vật, v.v., của họ.

(7) (a) Quốc Sách: tức Chiến-quốc Sách của soạn giả khuyết 
danh, sau do Lưu Hướng 劉 向 (79-8 TCN) hiệu đính. (b) Ngô

Khởi: 440-381 TCN. (c) Sở Điệu-vương: húy Mị Hùng-nghi 芈 熊

疑, tại vị năm 401-381 TCN. (d) Sử Ký Khởi Bản Truyện: đúng 
ra là truyện Ngô Khởi trong quyển Tôn-tử Ngô Khởi Liệt Truyện 
孫 子 吳 起 列 傳 (q. 65) sách Sử Ký 史 記 của Tư-mã Thiên 司
馬 遷 (kh. 145 – kh. 85 TCN). (e) Khổng thị: ở đâu chỉ Khổng 

Dĩnh-đạt 孔穎 達 (574-648).

(8) (a) Tần tịnh thiên hạ: chỉ việc Tần thống nhất Trung-quốc 
năm 221 TCN sau khi đã diệt 6 nước khác là Hàn 韓 (năm 230 

TCN), Ngụy 魏 (năm 225 TCN), Sở 楚 (năm 223 TCN), Triệu 趙

(năm 222 TCN), Yên 燕 (năm 222 TCN) và Tề 齊 (năm 221 TCN). 
(b) Tần Bản Kỷ: tên quyển 5 sách Sử Ký củaTư-mã Thiên. (c)
Thủy-hoàng tam thập niên: Doanh Chính 嬴 政 làm Tần-vương 

秦 王 năm 246-221 TCN và Thủy-hoàng-đế  始 皇 帝 năm 221-
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210 TCN; năm thứ 30 đời vua này là năm 217 TCN. (d) Lục-
lương: nay là tỉnh Quảng-đông 廣 東 và Quảng-tây Tráng tộc tự 

trị khu 廣西 壯 族自治區. (e) Tam thập tứ niên: (đời Tần Thủy-
hoàng) tức năm 213 TCN. (f) Hán Nguyên-đỉnh lục niên:
Nguyên-đỉnh là niên hiệu thứ 5 (116-111 TCN) của Hán Vũ-đế 
Lưu Triệt 漢武 帝 劉 徹 (tại vị năm 140-87 TCN); năm Nguyên-
đỉnh thứ 6 là năm 111 TCN. (g) Hậu Hán: còn gọi là Đông Hán 
東 漢 (25-220 SCN).

(9) (a) Ngu Thư: tên đầy đủ là Ngu Hạ Thư 虞 夏 書, phần thứ 

nhất trong bộ Thượng Thư 尚 書 (còn gọi là Thư Kinh 書 經) của 
soạn giả khuyết danh. (b)Hán Nguyên-đỉnh ngũ niên: tức là năm 
112 TCN.

(10) (a) Hán Vũ: tức Hán Vũ-đế (chú thích 7-f). (b) Chiêu-đế 
Thủy-nguyên ngũ niên: Thủy-nguyên là niên hiệu thứ nhất (86-81 
TCN) của Hán Chiêu-đế Lưu Phất-lăng 漢 昭 帝劉 弗 陵 (tại vị 
năm 86-74 TCN); năm Thủy-nguyên thứ 5 là năm 82 TCN.

(11) Hoa linh xbx., Bắc-kinh, in lần thứ 2 năm 2002, tr. 63.

(12) James Legge (dịch), Li Chi, Book of Rites, Oxford University
Press, Oxford, 1885, University Books, New Hyde Park, New York,
in lại năm 1967, tập I, tr. 229.

Bản Chép Khác.- (a) 驤 tương (= ngựa chạy nhanh cất đầu cao). 

(b) 南 海 Nam-hải (= biển Nam). (c) có tài liệu chép là 點 điểm (= 

điểm; nét hay dấu chấm), có tài liệu chép là 黥 kình (= thích vào,

xâm vào). (d) không có chữ 形 hình (= hình thể; hình dáng; hình 

dung). (e) 肥 phì (= béo, mập; đầy đủ). (f) 畫 其 面 皮 身 họa kỳ 

diện bì thân (= vẽ mặt, da và thân mình). (g) 南 陵 Nam-lăng. (h) 

普 寧 Phổ-ninh. (i) 㝎 川 (dị thể của 定 川 Định-xuyên). (j) 武 峩

Vũ-nga. (k) 永 㝎 (dị thể của 永 定 Vĩnh-định). (l) 趙陀 Triệu Đà. 

Tài Liệu Tham Khảo



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  35  MÙA HÈ 2020

- Anne Birrell (dịch, giới thiệu và chú giải), The Classic of
Mountains and Seas, Penguin Books, London – New York-
Victoria-Toronto-Auckland, 1999.
- Cố Tổ-vũ 顧 祖 禹, Độc Sử Phương Dư Kỷ Yếu 讀 史 方 輿

紀 要 bản điện tử đăng trên các mạng Chinese Text Project, Quốc 
học đạo hàng, Thi từ danh cú, Wikisource (phần Trung văn). 

- Đái Thánh 戴 聖, Lễ Ký 禮記, bản điện tử đăng trên các mạng 
Chinese Text Project, Đài-loan Hải ngoại võng, Wikisource (phần 
Trung văn). 
- Hoa Cửu thái thái 花九太太, “《Sơn Hải Kinh》Điêu-đề Quốc, 

Tiêu Thất Nam-hải đích Giao Nhân Vương Quốc”《山 海 经》雕

題 國, 消 失 南 海 的 鮫 人王國, đăng trên mạng điện tử Vi bác 
ngày 12.10.2017.
- Hoàng Tá 黃 佐, Quảng-đông Thông Chí 廣 東 通志, bản điện 
tử đăng trên các mạng Chinese Text Project, Kanripo, Wikisource 
(phần Trung văn). 
- Khuyết danh, Đại Việt Sử Lược: (1) nguyên tác Hán văn: bản 
điện tử trên các mạng Quốc học đạo hàng, Chinese Text Project, 
Wikisource  (phần Trung văn); (2) bản Việt dịch: (a) của Trần 
Quốc Vượng: (i) nxb. Văn Sử Địa, Hà-nội, 1960, (ii) mạng điện tử 
pdf; (b) của Nguyễn Gia Tường trên mạng điện tử pdf. 
- Khuyết danh, “Điêu-đề quốc, Điêu-đề Tộc ---- Hải-nam Thịnh 
Hành Văn Thân Văn Hóa đích Thiểu Số Dân Tộc” 雕題 國, 雕 題

族 —— 海 南 盛 行 紋 身 文 化 的 少 數 民 族, đăng trên mạng 
điện tử Khán điểm khoái báo ngày  23.7. 
2019.
- Khuyết danh, “Hải-nam Cổ Hữu ‘Điêu-đề Quốc’ Ma?” 海南 古

有“雕 題國’嗎? đăng trên mạng điện tử Thiên nhai xã khu.  

- Khuyết danh, “Nam-hải cổ hữu ‘Điêu-đề quốc’ ma?” 海南古有

“雕題國”嗎?,  đăng trên mạng điện tử Thiên nhai xã khu ngày 
19.4.2006.
- Khuyết danh, Sơn Hải Kinh 山海經, (a) Vân-nam Khoa kỹ xbx., 
Côn-minh, 1994; (b) bản điện tử đăng trên các mạng Chinese Text 
Project, Cổ thi văn võng, Kanripo, Wikisource (phần Trung văn).  
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- Khuyết danh, “《Sơn Hải Kinh》  Điêu-đề Quốc, Tiêu Thất 

Nam-hải đích Giao Nhân Vương Quốc”《山 海 經》雕 題國, 消

失 南 海的 鮫 人王 國, đăng trên mạng điện tử Vi bác. 
- James Legge (dịch), Li Chi, Book of Rites, Oxford University
Press, Oxford, 1885; University Books, New Hyde Park, New
York, in lại năm 1967. 
- Lý Phưởng 李 昉, Thái-bình Ngự Lãm 太 平 御 覽, bản điện tử 
đăng trên các mạng Chinese Text Project, Kanripo, Quốc học đạo 
hàng, Thiên nhai tri thức khố. 
- Mã Đoan-lâm 馬 端 臨, Văn Hiến Thông Khảo 文獻 通考, bản 
điện tử đăng trên các mạng Chinese Text Project, Kanripo, Quốc 
học đạo hàng, Quốc học đại sư, Trung-quốc cổ tịch toàn lục.
- Phạm Diệp 范 曄, Hậu-Hán Thư 後 漢 書: (a) ấn bản do Hứa 

Đông-phương 許 東 方 hiệu đính, Hoằng nghiệp thư cục xbx., 
Đài-bắc, tái bản năm 1984; (b) bản điện tử đăng trên các mạng 
Chinese Text Project, Hán-xuyên thảo lư, Kanripo, Quốc học, 
Quốc học đạo hàng, Wikisource (phầnTrung văn).
- Phạm Thành-đại 范 成 大, Quế-hải Ngu-hành Chí 桂 海虞 衡

志, bản điện tử đăng trên các mạng Chinese Text Project, Kanripo, 
Quốc học đạo hàng, Sưu vận, Wikisource (phần Trung văn).
- Trung-quốc Lịch đại Văn hóa Tùng thư 中 國 歷 代 文 化叢 書,

Lễ Ký - Thượng Thư 禮 記 - 尚 書, Hoa linh xbx., Bắc-kinh, in 
lần thứ 2 năm 2002.
________

Tiểu sử GS TẠ QUỐC TUẤN 
* Sinh trưởng và theo học các cấp tiểu học và trung học tại Hà Nội. Học 
luật, cao học kinh tế, cao học công pháp ở Sài Gòn; Liên hiệp quốc học 
và luật hàng không và không gian ở New Delhi (Ấn Độ); mậu dịch quốc 
tế, quản trị quốc tế ở Dallas (Texas); luật ngân hàng quốc tế ở Boston 
(Massachusetts).
* Dạy học, rồi làm công chức ở Sài Gòn, Đài Loan và Ấn Độ. Tại Hoa 
Kỳ đã làm việc tại hai công ty quốc phòng cho đến khi nghỉ hưu. 
* Thường xuyên nghiên cứu và có nhiều bài đăng báo về lịch sử, văn học, 
văn hoá, ngôn ngữ, luật pháp Việt Nam và Trung Quốc, luật quốc tế, luật 
gia đình Hoa Kỳ, tố tụng thương mại quốc tế tại các toà án Hoa Kỳ. 
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KIỀU MỘNG HÀ 

THÔI CHẲNG CÒN CHI 

Ai sợ ve kêu gọi nắng hè? 
Chiều về ngơ ngẩn bóng so le 
Bên hồ phản chiếu trăng đơn độc 
Một nửa kia chìm khuất đáy khe. 

Ai ngại nhìn hoa lúc mãn khai? 
Hoa tươi! Sao mắt nhuốm u hoài 
Gió ơi gửi gió lời tâm sự 
Có một người thơ nhỏ lệ cay. 

Ai máng tình tôi trên võng ru
Treo nghìn sợi nhớ nhánh tương tư 
Ôi bao ngày tháng dài trăng lạnh 
Men rượu thay tình say ngất ngư. 

Trăng vắng đêm tàn, dế tỉ tê 
Ai ngồi như tượng đá u mê 
Mờ mờ bóng ngả... tâm ô nhiễm 
Tứ đại bùng phun ngọn lửa hè. 

Thôi chẳng còn chi, vệt nắng tà 
Ngày vui lùi lại... bóng chiều qua 
Người ta xoá cả khung trời mộng 
Sao có người ngồi khóc dưới hoa. 

June 08th 2020

KIỀU MỘNG HÀ 

* Kiều Mộng Hà, tên thật Dương Thị Mộng Hà, sinh ngày 31-12-1948 tại Long 
Thạnh, Cần Thơ. Thành viên Văn đoàn Về Nguồn - Tây Đô tại Cần Thơ trước 
năm 1975. Tốt nghiệp khoá 1 Y Tá Hồng Thập Tự Phong Dinh. 
* Đã in tuyển tập văn CÒN MỘT NƠI ĐỂ ĐẾN (do Phượng Các ấn hành - 2000)
* Liên lạc tác giả qua Email: kieumh@yahoo.com 
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NGUYỄN VĨNH LONG HỒ 

ĐẠI HOẠ CHO NƯỚC MỸ, 
VIỆT NAM VÀ NHÂN LOẠI 

Theo tài liệu được công bố trên “TẬP CHÍ CÁC VẤN ĐỀ 

CHIẾN LƯỢC” của Ấn Độ phát hành ngày 15/4/2009: Xin trích 
một vài điểm quan trọng, phản ảnh một số vấn đề thuộc tư duy 
chiến lược của Trung Cộng qua bài phát biểu của Trì Hạo Điền – 
nguyên Bộ Trưởng Quốc Phòng Trung Cộng – tại Hội nghị các 
tướng lãnh bàn về “CHIẾN LƯỢC CHIẾN TRANH TƯƠNG 
LAI” được tổ chức vào năm 2005.  Xin trích đoạn liên quan đến 
nước Mỹ: 

I. PHẢI TIÊU DIỆT HOA KỲ BẰNG VŨ KHÍ 
SINH HỌC: 

Số phận lịch sử đã quyết định rằng Trung Quốc và Mỹ sẽ 

không khỏi đối đầu nhau trên một con đường nhỏ và chiến đấu 
chống lại nhau! Mỹ, không giống như Nga và Nhật Bản, Mỹ chưa 
bao giờ làm tổn thương Trung Quốc và cũng giúp Trung Quốc 
chống lại cuộc chiến đấu chống Nhật Bản. Tuy vậy, Mỹ tất yếu sẽ 
là trở ngại, trở ngại lớn nhất! Về lâu về dài sẽ là đấu tranh một 
mất một còn. 

Tất nhiên, hiện giờ không phải là thời gian thích hợp để phá 
vỡ quan hệ với Mỹ. Chánh sách cải cách và mở cửa ra thế giới 
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bên ngoài của chúng ta còn phải dựa vào TIỀN VỐN và CÔNG 
NGHỆ của họ. Chúng ta còn cần tới nước Mỹ. Do vậy, chúng ta 
cần phải nỗ lực tăng cường quan hệ của chúng ta với Mỹ, học tập 
nước Mỹ trên mọi lãnh vực và sử dụng Mỹ làm tấm gương cho 
việc tái thiết đất nước. 

PHẢI QUÉT SẠCH NƯỚC MỸ: Trong lịch sử, khi 
một nước bị đánh bại và chiếm đóng một nước khác, họ không thể 
giết hết dân chúng của nước bị chinh phục bằng gươm giáo, bằng 
súng tiểu liên, súng máy. Bởi vì, không thể giữ vùng đất rộng lớn 
mà không duy trì người của mình trên vùng đất đó. Tuy nhiên, 
chúng ta chinh phục nước Mỹ theo kiểu đó, chúng ta không thể 
đưa nhiều người Trung Hoa di cư tới Mỹ. Chỉ sử dụng những biện 
pháp đặc biệt để quét sạch nước Mỹ và sau đó, chúng ta mới có 
thể đưa nhân dân Trung Quốc tới đó. Đây là cách lựa chọn duy 
nhất đối với chúng ta. Những biện pháp đặc biệt nào chúng ta có 
thể thực hiện để quét sạch nước Mỹ? Chúng ta không ngu ngốc 
đến nỗi cùng tự hủy diệt với Mỹ bằng cách sử dụng “vũ khí hạt 
nhân”.

Chúng ta chỉ có thể sử dụng loại vũ khí không hủy diệt, 
nhưng có khả năng giết nhiều người, chúng ta mới có thể giành 
lấy nước Mỹ cho chúng ta. Đó là VŨ KHÍ SINH HỌC, một loại vũ 
khí tàn ác chưa từng thấy. Chúng ta không để lãng phí thời gian, 
trong những năm qua, chúng ta đã nắm được khả năng trở thành 
chủ nhân của các loại vũ khí nầy và chúng ta có khả năng đạt 
được mục tiêu QUÉT SẠCH NƯỚC MỸ một cách hoàn toàn bất 
ngờ. Khi đồng chí Đặng Tiểu Bình còn sống, Ban Chấp Hành 
Trung Ương Đảng đã sáng suốt đưa ra quyết định sáng suốt đúng 
đắn là không phát triển các nhóm tàu sân bay (HKMH) và thay 
vào đó tập trung phát triển các loại vũ khí sinh học, có thể thủ tiêu 
hàng loạt dân chúng của nước thù địch. Tuy nhiên, xét về mặt 
nhân đạo, chúng ta cần phải cảnh báo cho dân chúng Mỹ và 
thuyết phục họ rời khỏi nước Mỹ và để lại vùng đất họ từng sinh 
sống trên đó cho người Trung Quốc. Hoặc là ít nhất họ phải rời 
khỏi một nửa nước Mỹ để nhường phần đất đó cho người Trung 
Quốc, bởi khám phá đầu tiên chính là người Trung Quốc. 
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Nếu chúng ta không thuyết phục được họ thì khi đó chúng ta 
chỉ còn một sự lựa chọn duy nhất, tức là sử dụng những biện pháp 
kiên quyết để quét sạch nước Mỹ và giành lấy nước Mỹ cho chúng 
ta ngay lập tức. Thực tế, lịch sử của chúng ta cho thấy, chừng nào 
chúng ta thực hiện được điều đó, sẽ không có nước nào trên thế 
giới có khả năng ngăn cản chúng ta. Hơn nữa, một nước Mỹ với tư 
cách lãnh đạo thế giới bị mất đi thì tất cả các kẻ thù khác buộc 
phải đầu hàng chúng ta. 

Phải quét sạch nước Mỹ bằng vũ khí sinh học. Nếu không, 
nhân dân Trung Quốc sẽ bị hủy diệt trên diện tích đất đai hiện nay 
thì sự sụp đổ hoàn toàn của xã hội Trung Quốc chắc chắn sẽ xảy 
ra. Theo tác giả Yellow Peril; hơn một nửa dân Trung Hoa sẽ chết 
và con số đó sẽ hơn 800 triệu người. Chúng ta cần phải chuẩn bị 
sẵn sàng hai phương án: 

• Nếu chúng ta thành công trong việc sử dụng vũ khí sinh 
học bất ngờ tấn công nước Mỹ, chúng ta có thể giảm thiểu thiệt 
hại về nhân mạng trong cuộc chiến tranh với Mỹ. 

• Nếu trong trường hợp cuộc tấn công đó thất bại và kích 
động một cuộc phản công bằng vũ khí hạt nhân từ nước Mỹ thì 
Trung Cộng sẽ gánh chịu một thảm họa và trong đó hơn một nửa 
dân số sẽ chết. Bởi vậy, chúng ta cần phải sẵn sàng với các hệ 
thống phòng không để bảo vệ các thành phố lớn và vừa của Trung 
Quốc. (ngưng trích) 

II. KHÁI NIỆM VỀ VŨ KHÍ SINH HỌC: 
(Biological Warfare)

Vũ khí sinh học là một loại vũ khí kinh hoàng nhất, nó 

gồm các virus, vi trùng, côn trùng… để gây bệnh dịch, truyền 
nhiễm để hủy diệt dân chúng, đất đai canh tác của đối phương trên 
qui mô rộng lớn, làm tê liệt bộ máy chiến tranh và tàn phá mùa 
màng, tài nguyên làm cho đối phương không thể kéo dài chiến 
tranh.

Xin liệt vài loại vũ khí sinh học tượng trưng: 

ĐẬU MÙA:
Trong cuộc chiến tranh giữa Anh và Pháp để giành thuộc địa 

năm 1763, vũ khí sinh học chỉ là một cái chăn tẩm virus đậu mùa 
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do tướng Jeffrey Amherst của Anh dùng để triệt hạ các bộ lạc thổ 
dân tại Ottawa ở Bắc Mỹ, lúc đó là đồng minh của Pháp. Virus 
gây bệnh đậu mùa là VARIOLA, ước đoán có khoảng 30% thổ 
dân tại Ottawa vướng phải bệnh nầy. 

BỆNH THAN: 
Mùa thu năm 2001, các chuyên viên chống độc có mặt tại 

tòa nhà Hart Building của TNS Hoa Kỳ sau khi một bức thư chứa 
vi khuẩn bệnh THAN được gởi tới văn phòng của TNS Tom 
Daschle. Thủ phạm gây truyền nhiễm bệnh than chết người là vi 
khuẩn Bacillus anthracis. Các ca nhiễm bệnh than qua tiếp xúc 
ngoài da và vào đường hô hấp gây các triệu chứng sốt, rối loạn 
đường hô hấp, nôn mửa, sưng hạch bạch huyết và tử vong. Năm 
1942, quân đội Anh đã làm thí nghiệm với bom “vi khuẩn than” 
làm cho dân trên đảo Gruinard bị nhiễm khuẩn cho đến 44 năm 
sau, người ta phải dùng đến 280 tấn formaldehyde để khử trùng 
đảo nầy. 

SỐT XUẤT HUYẾT EBOLA: 
Ebola vốn là tên của một địa danh tại Congo nơi virus nầy 

được tìm thấy lần đầu tiên, khi dịch sốt xuất huyết xảy ra vào năm 
1970, giết chết hàng trăm người tại Zaire (Congo) và Sudan. Đến 
thập niên 1980, dịch nầy xảy ra khắp Châu Phi, nó thể hiện sức 
truyền nhiễm đáng sợ, thậm chí ngay cả trong điều kiện được kiểm 
soát chặt chẽ tại các trạm y tế hoặc các bệnh viện. Dấu hiệu bị 
nhiễm virus Ebola gồm các triệu chứng đau đầu, đau cơ bắp, đau 
họng, tiêu chảy, nôn mửa và sẽ tử vong trong vòng từ 7 đến 16 
ngày.

DỊCH HẠCH: 
Dịch hạch đã giết hại nột nửa dân dân số châu Âu vào thế kỷ 

XIV. Bệnh dịch nầy còn có cái tên “cái chết dữ dội”. Dịch hạch do 
vi khuẩn Yersinia Petis được lây lan qua các vết cắn từ loại bò 
chét mang mầm bệnh, có thể truyền nhiễm từ người sang người 
qua tiếp xúc trực tiếp với dịch cơ thể. Các triệu chứng xuất hiện 
trong vòng từ 2 tới 3 ngày, các hạch quanh vùng nách, cổ và háng 
sưng vù lên, bệnh nhân sẽ lên cơn sốt, đau đầu dữ dội, suy kiệt 
nhanh chóng và sẽ tử vong trong vòng từ 1 tới 6 ngày. Năm 1940, 
Nhật Bản đã gây ra một đợt dịch hạch tại Trung Hoa Lục Địa bằng 
cách thả các túi chứa bọ chét mang mầm bệnh từ trên phi cơ xuống. 
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SỐT TULAREMIA: (sốt thỏ) 
Vi khuẩn gây mầm bệnh là Francisella Tularensis phát sinh 

ra từ 50 loại sinh vật gặm nhấm, thỏ rừng và thỏ nhà. Con người bị 
nhiễm vi khuẩn nầy khi tiếp xúc với con vật mang mầm bệnh cắn 
phải, ăn thịt con vật bị nhiễm vi khuẩn hoặc hít phải vi khuẩn nầy 
trong không khí. Vì thế, bịnh sốt tularemia lây lan nhanh chóng và 
khủng khiếp. 

CHẤT ĐỘC BOTULIUM: 
Vi khuẩn Clostridium Botulium không mùi, không sắc. Con 

người sau khi hít thở bởi chất độc nầy sau 12 đến 36 giờ, các triệu 
chứng sau đây sẽ xuất hiện: nôn mửa, cổ họng sưng, đau khiến 
việc ăn uống khó khăn. Sau đó, bệnh nhân sẽ bại liệt, hệ thống hô 
hấp sẽ bị hủy hoại và tử vong trong vòng từ 24 đến 72 giờ. 

NẤM ĐỘC PYRICULARIA ORYZAE: 
Còn có tên gọi là Magnaporthe grisea dùng để phá hoại mùa 

màng, triệt nguồn lương thực của kẻ thù, gây nên nạn đói toàn 
diện, xã hội sẽ hỗn loạn. Những cánh đồng lúa mì, lúa mạch, 
ngô… nếu lá bị nhiễm phải chất độc nầy, sẽ xuất hiện những vết 
xước màu xám chứa hàng ngàn vi khuẩn nấm pyricularia oryzae, 
theo gió thổi bay tràn lan trên cánh đồng… 

VIRUS NIPAH:
Lần đầu tiên xuất hiện tại vùng Nipath của Malaysia làm 

265 người bị nhiễm và chết 105 người. Căn bệnh này kéo dài từ 6 
tới 10 ngày, gây các triệu chứng như dạng cúm, sốt cao và đau cơ 
cho tới viêm não. 

***

Tại Hội Nghị Toàn Cầu về nguyên tử 5 năm một lần do 

LHQ tổ chức vào tháng 5/2010 ở New York với 189 nước tham dự 
do TTK – LHQ Ban Ki Moon chủ tọa. Ngoại trưởng Hoa Kỳ 
Hillary Clinton công bố trước hội nghị: Hoa Kỳ hiện có 5113 đầu 
đạn nguyên tử và trong chiến tranh lạnh, Hoa Kỳ có tới 31,255 đầu 
đạn nguyên tử được dàn trải khắp đại dương, trong khi Trung 
Cộng chỉ có 187 đầu đạn nguyên tử. Bà Ngoại Trưởng Hillary 
Clinton muốn cảnh báo bọn lãnh đạo Trung Nam Hải hãy từ bỏ 
tham vọng thống trị thế giới. Không biết tên tướng ngông cuồng 
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Trì Hạo Điền đã nhận thức ra điều nầy chưa? Nếu như, Hoa Kỳ bị 
Trung Cộng tấn công bằng vũ khí sinh học để quét sạch nước Mỹ. 
Chắc chắn, Hoa Kỳ sẽ trả đũa tàn khốc và biến Trung Hoa Lục 
Địa thành một Hiroshima hay Nagasaki, đó là cái giá phải trả cho 
ảo tưởng điên rồ muốn thống trị thế giới của Trung Cộng… 

III. DEATH BY CHINA:

Tiến sĩ PETER NAVARRO – giáo sư Kinh Tế Học tại 

trường Đại học University of California, Irvine đã gióng lên tiếng 
chuông cảnh báo dân Mỹ và thế giới hiểm họa nầy trong tác phẩm 
bán chạy nhất trước đây, có tựa đề là “THE COMING WARS”. 
Ông đồng tác giả với GREG AUTRY – một chuyên gia khác về 
Trung Cộng – cùng viết cuốn sách “DEATH BY CHINA – 
CONFRONTING THE DRAGON – A GLOBAL CALL TO
ACTION” (Chết bởi Trung Cộng – Đối Phó với Con Rồng – Lời 
Kêu Gọi Toàn cầu Hành Động” do nhà xuất bản Pearson Prentice 
Hall phát hành tháng 5, 2011.

Trong buổi tọa đàm có trên 200 người gồm sinh viên ngành 
kinh tế, giới trí thức và các nhà đầu tư, vừa ra mắt chiều ngày 7/6/ 
2011 tại phòng họp lớn của Bechman Center tại Irvine. Buổi hội 
thảo mang tên của tác phẩm “Death By China – Confronting the 
Dragon – A Global Call to Action”.

Ngoài Tiến sĩ Peter Navarro & Greg Autry, còn có những 
người rất hiểu rõ chính sách của Bắc Kinh như: 

BAIQIAO TANG – nhà bất đồng chánh kiến – ông là một 
trong những sinh viên sống sót trong cuộc thảm sát Thiên An Môn 
đã trốn thoát được qua Hoa Kỳ. Ông còn là tác giả cuốn sách nổi 
tiếng: “MY TWO CHINAS”. Baiqiao Tang phát biểu trong buổi 
hội thảo: “Cuốn sách nầy sẽ giúp cho quý vị chánh sách tàn ác 
của nhà cầm quyền Bắc Kinh, một mặt bóp chặt tiếng nói trong 
nước, một mặt ĐẦU ĐỘC CẢ THẾ GIỚI VỚI NHỮNG SẢN 
PHẨM NGUY HIỂM, mặt khác ngày càng đầu tư lớn lao vào quốc 
phòng với giấc mơ thống trị toàn cầu.” 

LI FENGZHI – một cựu gián điệp Trung Cộng trốn lại Hoa 
Kỳ – phát biểu làm mọi người xúc động: “Tôi thú nhận đã tìm 
cách hack vào hệ thống của Hoa Kỳ, nhưng một ngày kia tôi thấy 
mình không thể tiếp tục là khí cụ của một chế độ tàn nhẫn như vậy. 
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Và tôi quyết định ở lại mảnh đất tự do nầy, hy vọng tìm được cách 
mạng tự do đến cho dân tộc tôi”. 

GORDON CHANG là tác giả cuốn sách “THE COMING 
COLLAPSE OF CHINA” phát biểu: “Quyết tâm lớn mạnh bằng 
mọi giá, kể cả bóp miệng người dân và vi phạm tất cả mọi luật 
thương mại quốc tế, tuôn HÀNG HÓA GIẢ và ĐỘC HẠI ra nước 
ngoài. Trung Cộng không chỉ giết hại thế giới mà còn giết hại 
chính dân của họ.” 

IAN FLETCHER – nhà phân tích kinh tế lão thành – là tác 
giả cuốn “FREE TRADE DOESN’T WORK: WHAT SHOULD 
REPLACE IT AND WHY” thì khẳng định rằng: “Chúng ta không
thể chơi trò “tự do kinh doanh” với những kẻ không tôn trọng luật 
chơi.”

Để trả lời câu hỏi: “Nhưng chết dưới tay Trung Cộng như 
thế nào?”. Tiến sĩ Peter Navarro nói: “Nhiều cách lắm, bằng hàng 
hóa độc hại, bằng cạnh tranh bất chánh, bằng cách cướp công ăn 
việc làm của nhiều quốc gia, bằng các hoạt động gián điệp, chiếm 
tài nguyên thiên nhiên của các nước láng giềng, chiếm lãnh nhiều 
thuộc địa bằng mặt trận kinh tế, đánh cắp bí mật quốc phòng và 
tăng đầu tư vào quân đội toàn là những thủ đoạn hiểm độc”. 

Câu hỏi khác: “Có biện pháp nào để tránh hiểm họa “Chết 
dưới tay Trung Cộng không?” Tiến sĩ Peter Navarro đáp: “Có chứ. 
Nhưng, nó đòi hỏi Hoa Kỳ phải có một chánh sách khác và người 
dân Hoa Kỳ phải hiểu rõ thảm họa lớn nhất thế giới nầy!!”. Trong
cuốn “Death By China” đưa ra một số thống kê tiêu biểu: 

- Trung Cộng hiện cung cấp cho Hoa Kỳ 60% nước táo đặc, 
50% tỏi, 70% thuốc trụ sinh Penicillin, 50% aspirin, 33% thuốc, 
Tylenol và 99% vitamin C.

- Vật liệu xây dựng “drywall” của Trung Cộng chứa chất 
Sulfurous gas bốc mùi trứng thối làm cho người cư ngụ bị sưng 
phổi, ngứa cổ, nghẹt thở mà còn làm hư hỏng các ống nước làm hệ 
thống HVAC như máy lạnh, máy sưởi không làm việc được. Mỗi 
năm, hàng 100.000 căn nhà của dân Mỹ phải tốn tiền sửa chửa 
khoảng 15 tỉ USD. 

- Về mặt gián điệp, “Death by China” cảnh báo rằng: mỗi 
năm có khoảng 750.000 người Hoa ngành tình báo vào Hoa Kỳ, 
đánh cắp kỹ thuật quốc phòng đưa về Hoa Lục. 
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IV. VŨ KHÍ SINH HỌC DƯỚI HÌNH THỨC 
HÀNG ĐỘC: 

Rõ ràng Trung Cộng đã và đang dùng “vũ khí sinh học” 

dưới hình thức “hàng độc” để đầu độc nhân loại và dân chúng Hoa 
Kỳ, đó là loại vũ khí hủy diệt con người một cách tiệm tiến. Hiện 
nay, ngành công nghệ sinh học đang nở rộ tại Trung Hoa Lục Địa 
và phát triển nhanh chóng, các sản phẩm độc hại được xuất khẩu ồ 
ạt, tràn ngập trên khắp thế giới. Xin liệt kê vài hàng độc đã được 
tìm thấy: 

THUỐC TÂY GIẢ: 
- Tại PANAMA: hơn 300 người tử vong vì uống thuốc ho 

Made in China có độc chất gây bệnh là “một loại độc chất cao 
thường tìm thấy trong nước chống đông đặc của xe hơi”. 

- Tại HAITI: trên 76 trẻ em, phần lớn dưới 5 tuổi chết vì 
thận bị hủy hoại một cách kỳ lạ giống như nạn nhân ở Panama. 
Nhờ sự giúp đỡ của Hoa Kỳ, người ta khám phá ra nạn nhân tử 
vong vì thuốc trị sốt cho trẻ em có độc chất “Diethylene Glycol” 
phát xuất từ Xingang và qua công ty giao dịch Sinochem 
International.

- Không chỉ trong dược phẩm có chất Diethylene Glycol, 
còn được Tàu đưa độc chất nầy vào kem giả mạo dưới nhãn hiệu 
Colgate. Chính quyền Canada khuyến cáo dân chúng ngưng sử 
dụng kem đánh răng giả mạo độc hại Made in China. 

Dưới chủ đề “TRUY LÙNG THUỐC CỦA TỬ THẦN” 
phóng viên của tạp chí Le Nouvel Observateur, kể lại cuộc điều tra 
của một nhân viên bào chế dược phẩm Thụy Sĩ hầu tóm cổ những 
kẻ sát nhân đã giết hại hàng ngàn bệnh nhân bằng thuốc giả đến từ 
Trung Cộng. Cuộc săn lùng chỉ trên địa bàn các quốc gia Cận 
Đông: Ai Cập, Jordanie, Syrie. 

Mở đầu bài viết, phóng viên Jean Paul Mari kể lại câu 
chuyện của ADEL, một người Palestine: Vợ của anh bị ung thư vú, 
nhờ biết bệnh rất sớm và các bác sĩ lạc quan sẽ chữa được bệnh. 
Vấn đề thuốc “Imanitib” rất đắc, giá 2000 USD hộp. Để chữa trị 
cho vợ, Adel đã huy động gia đình bạn bè giúp đỡ đưa vợ sang 
Israel điều trị. Thời gian đầu, bệnh của vợ anh có vẻ ổn định. Sau 
đó, anh đưa vợ trở lại Palestine vào bệnh viện tối tân ở Ramallah. 
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Bác sỹ Baker sử dụng loại thuốc nói trên, nhưng giá thành chỉ có 
một nửa thôi. Vợ của Adel chết 6 tháng sau đó vì thuốc sử dụng tại 
đây là thuốc giả được pha chế chỉ có nước, pha một ít đường, 
phẩm màu và một ít aspirine. Giá thành của mỗi họp thuốc nầy là 
2 USD.

Điều nầy đã thúc giục JEAN LUC mở cuộc điều tra. Nhân 
vật trung tâm mạng lưới mà Jean Luc tìm ra được tên WAJEE 
ABU ODEH, một người Jordanie, đến từ Thẩm Quyến ở Hoa Lục. 
Tại vùng Cận Đông, mạng lưới do Wajee Abu Odeh điều khiển, 
cung cấp thuốc giả cho Jordanie, Ai Cập, Syrie… họ cung cấp 
thuốc giả tới 50% thuốc chữa trị ung thư. Không kể các loại thuốc 
giả chết người nầy tràn lan ở những vùng ngoại ô nghèo và qua 
nhiều môi giới nó hiện diện tại những bệnh viện có uy tín ở thủ đô. 

TRÀ TÀU TẨM CHẤT ĐỘC CHÌ: 
Theo The New Chenese Take Out – Michael E. Telzrow cho

biết: Kỹ nghệ sấy khô lá trà tại Trung Cộng đã đạt tới trình độ tinh 
vi chưa từng có: Các hãng sản xuất trà dùng khí thải từ xe ô tô để 
làm khô lá trà nhanh chóng bằng cách trải lá trà tươi trên sàn của 
nhà kho, rồi lái những xe vận tải vào trong, nổ máy để khí thải từ 
ống khói xe làm khô lá trà. Vấn đề là xăng pha chì và những chất 
chì độc hại thoát ra theo khói xe bám trên lá trà. Chất độc chì sẽ 
ngấm dần dẫn đến việc hủy hoại thận và còn nhiều nguy cơ khác. 

NƯỚC TƯƠNG LÀM BẰNG TÓC: 
Bài viết nầy của GS, Tse – Yan Lee, B.H.Sci nhằm trình bày 

cho độc giả biết về một loại nước tương được sản xuất tại Hoa Lục 
không an toàn và được bày bán khắp nơi tại Hoa Lục và trên thế 
giới. 

Nước tương được chế biến từ đậu nành, gồm có hợp chất 
protein, carbohydrate không chất béo, dồi dào chất riboflavin (B2) 
và các chất khoáng như sodium, calcium, phosphorus, sắt, 
selenium và chất kẽm. Hàng năm, trên khắp thế giới người ta đã 
sản xuất ra hàng ngàn triệu tấn nước tương để cung ứng cho thị 
trường tiêu thụ. 

Vào năm 2003, tại Trung Cộng người ta sản xuất hàng loạt 
nước tương mang nhãn hiệu “HONGSHUAI SOY SAUCE”, áp 
dụng theo phương pháp sinh hóa và kỹ thuật tân tiến bởi một nhà 
máy chế biến thực phẩm gia vị không theo phương pháp chế biến 
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cổ điển bằng đậu nành và lúa mì nên giá thành rất rẻ và được các 
nhà hàng và nhà trường sử dụng rất nhiều. 

Tháng giêng năm 2004, viên quản lý cho một nhóm ký giả 
của chương trình TV “Weekly Quality Report” biết thành phần 
của nước tương gồm có “amino acid”, “sodium hydroxide”, 
“hydrochloric acid” và mật đường (loại dung dịch phế thải sau khi 
đã quay ly tâm thành đường cát trắng) và vài chất hóa học khác 
hòa tan với nước. Nhu cầu chế biến nước tương, hàng tháng nhà 
máy phải sử dụng đến hàng chục ngàn tấn “amino acid” dưới dạng 
bột từ một nhà máy sản xuất hóa chất khác. 

Sau đó các ký giả đã tìm ra nguyên liệu để bào chế ra loại 
xi-rô amino acid này tại một nhà máy sinh hóa ở tỉnh Hồ Bắc. Họ 
trả lời các ký giả rằng “amino acid” chủ yếu chế biến từ tóc con 
người, thu nhặt được từ các tiệm hớt, uốn tóc và từ các đống rác 
thải ra ở các bệnh viện khắp nơi trong nước rất dơ bẩn và mang 
nhiều loại vi khuẩn gây nhiều mầm bệnh khác nhau. Tóc con 
người chứa nhiều loại hóa chất độc hại như thạch tín “arsenic” và 
chì “lead” sẽ gây phương hại trầm trọng đến hệ thống tiêu hóa, 
gan, thận, tim mạch, hệ thần kinh và sinh dục. 

Sau khi tin tức ghê tởm nầy được phổ biến trên toàn thế giới 
khiến Hiệp Hội Các Quốc Gia Châu Âu, Hong Kong, Đài Loan, 
Nhật, Hoa Kỳ… đã từ chối nhập cảng một số hiệu nước tương và 
nhiều loại thực phẩm khác sản xuất từ Trung Hoa Lục Địa vì lý do 
an toàn cho sức khỏe dân chúng. 

TỎI BỘT, ỚT BỘT NHIỄM PHÓNG XẠ: 
Do khả năng công nghệ bảo quản thực phẩm quá kém nên 

tỏi bột và ớt bột là sản phẩm nổi tiếng của quận Qixian, tỉnh 
Henan do cơ xưởng Limin sản xuất phải sử dụng chất phóng xạ 
Cobalt-60 để giữ lâu cho tỏi bột và ớt bột khỏi bị hư hỏng. Ngày 
7/6/ 2009, chất Cobalt-60 bị rò rỉ thấm qua quần áo bảo hộ của 
công nhân và chất phóng xạ Cobalt-60 tuôn ra ngoài không khí, 
xưởng Limin bị phát hỏa, gây chết chóc cho nhiều người. Có 
khoảng 800.000 người trong vòng bán kính 50 km đã bỏ của chạy 
lấy thân. Hàng quán tại Qixian đóng cửa, đường sá vắng tanh như 
một thành phố chết. 
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HOA KỲ BÁO ĐỘNG NHIỀU MẶT HÀNG 
NHẬP TỪ HOA LỤC CÓ CHẤT ĐỘC: 

Hoa Kỳ liên tiếp báo động về hàng hóa nhập cảng từ Trung 
Cộng có chứa kim loại Cadmium độc hại tiềm ẩn trong những kiểu 
trang sức thời trang. Quốc Hội Mỹ đã cấm các sản phẩm chứa chì 
nhập cảng vào Mỹ dưới dạng nữ trang cho trẻ em. Nhưng, 
cadmium còn độc hại hơn chì nhiều. Cadmium có thể gây bệnh 
ung thư. Thượng Nghị Sĩ Mark Pryor báo động: “Sẽ có nhiều phụ 
huynh tức giận khi biết nữ trang nhập cảng như thế có thể làm tổn 
hại sức khỏe con em họ.” 

Nhiều sản phẩm may mặc dành cho trẻ em không bảo đảm 
an toàn, chứa nhiều hóa chất “formaldehyde”, “cadmium” và 
“chromium” độc hại vượt mức cho phép, gây nhiễm trùng da và 
đường hô hấp cho trẻ em. 

Trong khuôn khổ bài báo nầy, chỉ liệt kê những mặt hàng 
độc có tính cách tượng trưng mà thôi, còn nhiều mặt hàng độc 
khác như trái cây có tẩm hóa chất bảo quản Carbendazim hoặc còn 
dính thuốc trừ sâu, đũa ngâm hóa chất… một khi các hóa chất độc 
hại nầy bám vào các bộ phận trong cơ thể con người sẽ công phá 
tiến trình thoái hóa và tăng trưởng tế bào tự nhiên mà sinh ra nhiều 
TẾ BÀO DỊ HÌNH không cần thiết dư thừa, đan kết vào nhau, tích 
tụ lại làm thành bướu độc, cục u… là tiến trình của nguy cơ dẫn 
đến nhiều căn bệnh ung thư. 

Vì thế, tất cả mặt hàng tươi, khô, đông lạnh hoặc đóng gói 
mang nhãn hiệu MADE IN CHINA là người tiêu thụ rùng mình 
kinh sợ. Trung Cộng thay đổi chiến lược để lừa người tiêu thụ 
bằng cách thay thế nhãn hiệu “Made in China” bằng nhãn hiệu 
mới trên các bao bì của thực phẩm, hàng hóa… là “MADE IN 
P.R.C” đó là chữ viết tắt “People Republic of China” (Cộng Hòa 
Nhân Dân Trung Quốc). 

Nhưng, nhãn hiệu “Made in P.R.C” đánh lừa giới tiêu thụ 
không được bao lâu thì bị phát giác làm mức tiêu thụ hàng hóa 
Trung Cộng lại bị thế giới tẩy chay, tụt dốc thê thảm. Trung Cộng 
lại giở thói gian manh, tiếp tục đánh lừa người tiêu thụ, không 
nhận diện được các mặt hàng độc của Trung Cộng bằng những 
phương cách xảo quyệt khác. Một thí dụ điễn hình: WAL-MART 
là một trong những siêu thị lớn nhất nước Mỹ. Nếu nhập hàng từ 
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Trung Cộng do công ty Wal-Mart đặt mua. Trung Cộng sẽ ghi 
“MADE FOR WAL-MART USA” hoặc “PACKAGED IN USA”. 
Hàng hóa nhập từ Trung Cộng bằng những kiện hàng lớn, được 
ghi rõ ràng xuất xứ “Made in China” đúng theo qui định của chánh 
phủ Hoa Kỳ. Nhưng, khi những kiện hàng được tháo ra bán lẽ trên 
các quày hàng thì mang nhãn hiệu khác như “MADE FOR 
WALMART USA” hoặc “PACKEGED IN USA” và hàng chữ 
nhỏ li ti như “Made in China” hoặc “Made in P.R.C” nằm ở gốc 
nào đó rất khó nhìn thấy. Xin hãy cẩn thận khi mua hàng để đừng 
bị Trung Cộng lừa bằng những mánh khóe bẩn thỉu nầy. 

BÀI HỌC CỦA ĐÀI LOAN TẨY CHAY 
HÀNG ĐỘC CỦA TRUNG CỘNG:

Một thành phố Đài Loan, thị trấn Chitung, nơi trận bão 
Morakot ập vào làm 500 người chết trong một vụ lở đất lớn và 700 
người phải di tản sau cơn bão nhiệt đới tồi tệ nhất trong vòng 50 
năm qua, đã xảy ra vào ngày 8/8/ 2009. Chánh quyền địa phương 
đã từ chối nhận 100 “nhà lưu động” lấp ráp nhanh do Trung Cộng 
viện trợ vì lo sợ hóa chất độc hại, vì những căn nhà nầy có chứa 
chất “formali”, một loại hóa chất nguy hiểm. Phó Quan Hành 
Chánh quận tên Chung Chia nói: “Mặc dầu những ngôi nhà là trợ 
giúp nhân đạo, nhưng chúng tôi cần phải đặt an toàn làm ưu tiên 
hàng đầu.” Ngoài ra, họ cũng từ chối hàng viện trợ của Trung 
Cộng gồm: 10.000 túi ngủ, 10.000 chăn đấp cùng với 176 triệu 
nhân tệ (26 triệu USD) 

[Wrap=righthttp://pppre.s3.amazonaws.com/3374793288e5
880f/a/7496efe084ee460facfaaca61392fb67.jpg[/Wrap]

Người dân Đài Loan đã mất tin tưởng vào hàng hóa Trung 
Cộng từ năm trước khi sản phẩm sữa bột của Trung Cộng của một 
số hãng Trung Cộng bị tìm thấy nhiễm melamine làm chết ít nhất 
6 trẻ em và khiến hàng chục nghìn trẻ em lâm trọng bệnh. Đây là 
một cái tát vào mặt bọn lãnh đạo Trung Nam Hải. 

V. VIỆT NAM THỊ TRƯỜNG TIÊU THỤ 
HÀNG ĐỘC CỦA TRUNG CỘNG: 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  50  MÙA HÈ 2020

Tất cả mặt hàng độc chết người do Trung Cộng sản xuất bị 

thế giới tẩy chay và vất vào thùng rác. Những con chó lãnh đạo 
Trung Nam Hải dùng Việt Nam làm thị trường tiêu thụ những 
hàng độc nầy vừa để thu lợi nhuận và vừa dùng nó làm vũ khí giết 
người thầm lặng, không tiếng súng để giết dân Việt Nam chết dần 
chết mòn. Sách lược dã man nầy, Trung Cộng chia ra làm hai giai 
đoạn: 

GIAI ĐOẠN I: 
Ngày 30 tháng 6 vừa qua, nhiều tờ báo trong nước đồng loạt 

lên tiếng báo động về hiện tượng nầy, từng đoàn doanh nhân Tàu 
Cộng vượt biên giới bỏ ngỏ, ào ạt sang Việt Nam từ Bắc vào trong 
Nam, tung tiền mua giá cao, vơ vét hàng nông sản, thu hút hàng 
sạch nhu yếu phẩm từ thủy sản, đường cát, heo, gà, vịt, trứng gà, 
vịt cũng bị thu mua chất hàng đống. Đặc biệt là vịt sống là sản 
phẩm bị chiếu cố tận tình nhất, khiến giá mỗi con từ 60.000 đồng/ 
con tăng vọt lên 120.000 đồng, tức tăng gấp đôi. Cho đến nay, 
chiến dịch vét hàng đã lên đến cao điểm, nhưng chưa biết chừng 
nào mới chấm dứt. Hiện tượng nầy, khiến vật giá trong nước tăng 
tốc leo thang không ngừng vì thiếu hàng để bán, làm dân nghèo 
khốn đốn. 

Theo nhận định của bà Nguyễn Thị Thu Sắc, Phó chủ tịch 
Hiệp hội Hàng Xuất Cảng Thủy Hải Sản VN (VASEP) nói rằng:
những năm trước thương gia Tàu sang VN thu mua tôm trực tiếp 
từ các trại nuôi tôm của người Việt mình. Còn bây giờ, họ ra tận 
bến cá, đón tàu đánh cá vừa từ ngoài khơi vào, tung tiền thu mua 
trực tiếp, gom sạch các loại hải sản. Các công ty VN chế biến thủy, 
hải sản thiếu hàng xuất cảng, nâng giá mua lên để cạnh tranh mà 
vẫn chào thua các doanh nhân Tàu Cộng lắm tiền nhiều bạc nầy. 
Tại miền Trung, các tay thương gia Tàu Cộng nầy chiếu cố tận 
tình. Hậu quả, là giá tôm trắng hồi nằm ngoái chỉ có 57.000 đồng/ 
kí bây giờ vọt lên 90.000 đồng/ kí. 

Bà Sắc báo động, tình trạng nầy sẽ giết các công ty xuất 
cảng thủy sản và hải sản trong nước. Từ đầu năm đến giờ đã có 
147 công ty loại nầy ở VN đã phải đóng cửa vì không mua được 
hàng. Bà Sắc cho biết đã đến lúc chánh phủ VN nên bắt chước 
Indonesia, vì quốc gia nầy đã cấm xuất cảng nguyên liệu thủy, hải 
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sản kiểu đó. Việt Nam cần phải bảo vệ thị trường nội địa. Nhưng, 
biết bao giờ Đảng và nhà nước CSVN học được bài học khôn nầy? 

Ngoài ra, các tên thương gia trọc phú nầy còn nhắm vào hồ 
tiêu. Theo lời ông Đỗ Hà Nam, Chủ tịch Hiệp Hội Tiêu VN 
(VPN), cho biết: đã có 20% toàn bộ sản lượng tiêu VN bị thương 
lái Tàu Cộng thu vét. Cao su cũng vậy, có đến 70% số cao su làm 
ra ở VN đã vượt biên vào Hoa Lục. 

GIAI ĐOẠN II: 
Sau khi hút hết “HÀNG SẠCH” của thị trường Việt Nam, 

bọn Trung Nam Hải cho các thương buôn Tàu Cộng tuôn “HÀNG 
ĐỘC” vượt qua biên giới vào Việt Nam bán với giá rẻ mạt vừa túi 
tiền của đại đa số đồng bào lao động để đầu độc dân Việt Nam 
trên qui mô cả nước, gây ra hiện tượng “GIÀU ĂN SẠCH, 
NGHÈO ĂN ĐỘC”. Xin liệt kê một số hàng độc của Trung Cộng 
tượng trưng: 

GẠO NHỰA TÀU: 
Sau khi tung tiền vơ vét cả triệu tấn gạo của VN chở sang 

Tàu. Liền sau đó, “gạo nhựa Tàu” được Trung Cộng tung vào VN 
đã xuất hiện trên thị trường, đó là một loại giả làm bằng khoai lang 
/ khoai tây xay nhuyển rồi trộn với bột nhựa (resin). Gạo nhựa Tàu 
nấu trên 30 tiếng vẫn không làm hạt gạo nát nhừ, hột cơm vẫn 
nguyên vẹn và không dính vào nhau. Tất cả các gạo nhựa Tàu đều 
cùng kích thước và màu sắc giống nhau. 

SỮA ĐỘC MELAMINE: 
Melamine là hóa chất dùng để sản xuất nhựa, được trộn vào 

các sản phẩm sữa để chúng trông giàu protein hơn để đánh lừa thị 
giác giới tiêu thụ khiến các em nhỏ uống vào sẽ mắc bệnh “sạn 
thận”. Các hãng thông tấn nước ngoài đưa tin scandal về sữa độc 
melamine làm tử vong 4 em bé và làm hơn hàng trăm ngàn trẻ em 
khác bị bệnh vào năm 2008. Sau đó, chánh quyền Trung Cộng đã 
tìm thấy và tịch thu 170 tấn sữa bột độc hại nầy. 

Số 170 tấn sữa độc melamine không được Trung Cộng thiêu 
hủy và tái phối trí lại để đưa vào thị trường Việt Nam tiêu thụ với 
giá rẻ khoảng 62.000 đồng/kí so với sữa bột Tân Tây Lan rẻ hơn 
20.000 đồng /kí. Nguồn tin cho biết, sữa độc melamine tràn ngập ở 
các chợ biên giới phía Bắc, đưa vào bán ở các chợ đầu mối tại Sài 
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Gòn như chợ Kim Biên, Bình Tây và các đại lý chuyên doanh 
phân phối thực phẩm. 

LỤC PHỦ NGŨ TẠNG CỦA GIA SÚC VÀ 
GIA CẦM: 

Ngộ độc thực phẩm diễn biến ngày càng phức tạp tại Việt 
Nam. Mỗi năm đã xảy ra hàng ngàn vụ ngộ độc thực phẩm chết 
người. Nguyên nhân là ăn phải hàng độc, nhập lậu qua biên giới 
Việt – Trung bỏ ngỏ, kẻ qua người lại, nhập cảnh không cần visa. 
Hàng ngày, con buôn người Tàu lợi dụng nhập cảnh không cần 
chiếu kháng, để đưa hàng ngàn tấn hàng độc ồ ạt vượt qua biên 
giới vào Việt Nam tiêu thụ. Phần lớn hàng độc được con buôn VN 
chiếu cố nhiều nhất như: tim, cật, thận, lòng heo, chân gà, vịt, 
cánh cổ, trứng non, lòng mề… được con buôn người Hoa ngâm 
tẩm và ướp bằng hóa chất như formol (dùng để ướp xác chết) để 
giữ tươi được lâu ngày, chống thối rữa. Những món hàng độc nầy 
khi vượt qua biên giới, được con buôn VN cho vào thùng xốp 
chuyển đi khắp nước tiêu thụ. Một người đi chào hàng nói với đối 
tác: “Yên chí đi! Có để đến nửa tháng nữa cũng chưa thối đâu! Đã 
tẩm ướp thứ đó rồi thì có chôn xuống đất tới cả tháng, đào lên vẫn 
còn tươi nguyên!”. Thị xã Hà Khẩu (Hoa Lục) là nơi tập trung 
nguồn hàng độc loại nầy, cung cấp cho chợ Tả Cái và Tả Xéo cách 
đó 1 km để con buôn chuyển về VN tiêu thụ bằng vạn nẽo đường 
khác nhau.

TRỨNG GÀ, VỊT NHIỄM MELAMINE CỦA 
TRUNG CỘNG: 

Loại hàng độc nầy tập trung tại “tổng kho trứng” chợ Sẻo 
Cái ở Hà Khẩu, muốn mua bao nhiêu cũng có, nếu cần giao hàng ở 
bên Việt Nam cũng OK! Đây là một chợ khá lớn, bày bán mọi loại 
thực phẩm tươi, vệ sinh rất kém, bẩn thỉu và lầy lội, tấp nập nhiều 
con buôn VN đến mua bán hàng, đặc biệt là trứng gà các loại ở 
chợ nầy. Khu bán trứng gà nằm ngay bên ngoài gần đường vào 
chợ, hàng đống các thùng trứng gà, vịt xếp chồng chất lên nhau. 
Giá cả tại chỗ như sau: khoảng 31.000 đồng/1 kg, khi chở về đến 
chợ Cốc Lếu ở Lào Cai bên VN là 47.000 đồng/1kg, quả là siêu 
lợi nhuận. 
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Tại thành phố Lào Cai có chợ Cốc Lếu, Gốc Mít, Kim Tân 
bày bán rất nhiều trứng gà nhiễm melamine của Trung Cộng đã 
qua công đoạn vỏ trứng được đánh màu, chờ con buôn phân phối 
đi khắp nơi. Trong khi trận bão melamine trong sữa Trung Cộng 
chưa lắng dịu thì tìm thấy trứng gà nhiễm melamine của Trung 
Cộng đang ồ ạt xâm nhập vào thị trường VN. 

TRÁI CÂY NHẬP LẬU TỪ TRUNG CỘNG: 
Hầu hết tất cả trái cây nhập cảng từ Trung Cộng đều có tẩm 

hóa chất bảo quản là mối quan tâm của người tiêu dùng như: 

TÁO: Quả táo nhập từ Tàu, được bọc trong một một lưới 
xốp. Lưu ý, khi bốc lưới xốp ra thì thấy hạt trắng mịn đọng trên vỏ 
quả, đó là do hóa chất bảo quản bị bốc hơi. 

CAM: Hiện nay, cam nhập lậu từ Trung Cộng, loại cam 
nầy quả rất to, bọc trong lưới, có màu vàng tươi do tẩm hóa chất 
và bị đánh bóng. 

QUÝT: Quýt Trung Cộng vỏ dày, bị đánh bóng và bóc vỏ, 
hai đầu múi quýt thường khô. 

HỒNG: Hồng Tàu rất dễ nát nên hàng nhập lậu thường 
được tẩm nhiều hóa chất bao quản hình dáng. Ngoài ra, hồng Tàu 
có vỏ rất đẹp, màu vỏ đỏ đậm do bị bôi phẩm màu. 

DƯA HẤU: Phần lớn dưa hấu bán trên thị trường loại vỏ 
vàng, ruột cũng màu vàng là của Trung Cộng, nhưng lại lấy nhãn 
hiệu của New Zealand. Loại dưa hấu nầy hay bị tiêm nước đường 
hóa học vào trong ruột nên khi bổ ra sau vài tiếng, ruột sẽ bị mềm 
nhũn. 

VI. ĐỀ CAO CẢNH GIÁC VŨ KHÍ SINH 
HỌC CỦA TRUNG CỘNG: 

Tin Saigon cho biết: Căn bệnh tay chân và miệng đang 

hoành hành dữ dội tại VN trong 6 tháng vừa qua với 15.000 người 
mắc bệnh đa số là trẻ em, trong đó có 50 trẻ em tử vong. Theo 
phúc trình của viện Pasteur Sài Gòn: tại thành phố Sài Gòn và các 
tỉnh lân cận như Đồng Nai, Bình Dương, Long An và Tiền Giang 
có tỉ lệ trẻ em nhiễm bệnh cao nhất Việt Nam. Theo Trung Tâm Y 
Tế Dự Phòng thì 99% trẻ em tử vong vì chứng bệnh kỳ lạ nầy. Trẻ 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  54  MÙA HÈ 2020

nhiễm bệnh nầy bị sốt cao, nổi mụt nước khắp cơ thể, thân thể đau 
nhức dữ dội và dẫn tới tử vong. 

Việc nầy, làm chúng ta liên tưởng tới khoảng thời gian đầu 
tháng 3 năm 2003, những ca bệnh SARS đầu tiên xuất hiện tại tỉnh 
QUẢNG ĐÔNG, miền Nam Hoa Lục. Từ đó, bệnh SARS bắt đầu 
lây truyền nhanh chóng các nước trên thế giới. Đây là căn bệnh 
truyền nhiễm mới đầu tiên của thế kỷ XXI. Người ta đặt nghi vấn: 
“Có phải virus gây bệnh Sars có nguồn gốc từ cái LAB bí mật nào 
đó của Trung Cộng bị rò rỉ và phát tán ra ngoài, gây khốn đốn 
cho nhân loại?” Chắc chắn là như vậy rồi! 

Trung Cộng ngày nay đang lâm vào 4 cơn khát: KHÁT 
ĐẤT – KHÁT DẦU – KHÁT NƯỚC – KHÁT MÁU. Cho dù Tập 
đoàn lãnh đạo Đảng CSVN đã bán nước cho bọn Trung Nam Hải, 
đưa dân tộc vào vòng nô lệ cho ngoại bang, biến Việt Nam thành 
một quận huyện của tên đế quốc Trung Cộng để được vinh thân 
phì gia: “Thà mất nước, chớ không chịu mất Đảng!” Nhưng, dã 
tâm của bọn Trung Nam Hải là không bao giờ từ bỏ tham vọng 
“DIỆT CHỦNG DÂN VIỆT NAM” chết càng nhiều, càng tốt 
bằng VŨ KHÍ SINH HỌC để đưa dân Tàu ồ ạt di dân sang Việt 
Nam chiếm đất đai, tài nguyên của đất nước chúng ta. Vì vậy, xin 
đồng bào phải luôn luôn đề cao cảnh giác vũ khí sinh học của bọn 
quái vật Trung Cộng! 

Nếu như, tỉ lệ trẻ em nhiễm căn bệnh kỳ lạ nầy tiếp tục tăng 
cao, nguy cơ biến thành dịch lan tràn khắp nước, Trung Tâm Y Tế 
Dự Phòng Sài Gòn cần phối hợp với Viện Pasteur Sài Gòn báo 
động với Tổ Chức Y TẾ Thế Giới (WHO) và Cơ quan Kiểm soát 
và Ngăn ngừa bệnh Dịch Hoa Kỳ (Centers for Disease Control and 
Prevention) viết tắt “CDC” để tìm biện pháp giúp đỡ, xác định đặc 
điểm của loại virus nầy, nhằm chận đứng kịp thời, trước khi quá 
muộn. 

VII. KẾT LUẬN: 

Trước khi chấm dứt bài viết nầy, tôi xin nhắc lại lời của 

ông WINSTON CHURCHILL (1946) để thay cho lời kết: “Thế 
chiến thứ II đã không bao giờ xảy ra trong lịch sử nếu có những 
hành động ngăn chận đúng lúc… nhưng không một ai muốn lắng 
nghe.  Chúng ta phải chắc chắn điều nầy không tái diễn.” (There



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  55  MÙA HÈ 2020

was never a war (WW II) in all history easier to prevent timely
action…but no one would listen…we surely must not let that
happen again.”

Và ông MICHAEL SCROCCARO – Giám đốc Sterling 
Communication – có viết bài bình luận “COMMENTARY: 
CHINA SIGNALS WAR, WILL THE WORLD LEARN FROM
HISTORY?”. Ông đã cảnh báo báo Phương Tây: “Tại sao 
Phương Tây đang tiếp tục làm ngơ trước những tín hiệu và bài 
học của lịch sử nữa chăng? Có phải vì những tin tức trong Trung 
Hoa Lục Địa không rõ ràng, không đủ sức thuyết phục để chúng ta 
lưu tâm sao?”

(So, why is the West ignoring the signs and lessons of
history yet again? Could it be that news out of China is not clear or
compelling enough to grasp our attention?”)

NGUYỄN VĨNH LONG HỒ 

Viết theo các tài liệu tổng hợp, phân tách và nhận định. 
___________

* Nhà văn NGUYỄN VĨNH LONG HỒ tên thật Nguyễn Văn Bảy, 
cựu học sinh Phan Thanh Giản Cần Thơ (1954-1961). Tốt nghiệp khoá 
13 trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Anh đã trải qua 8 năm tù CS từ Nam 
ra Bắc. Hiện định cư tại  Burke – Virginia – Hoa Kỳ.  

* Tập truyện Trường Xưa Bạn Cũ là tác phẩm đầu tay của Anh 
do Cơ sở ấn loát Thư Ấn Quán thực hiện Tháng 7/2005 (do Hội Ái Hữu 
cựu học sinh Phan Thanh Giản & Đoàn Thị Điểm Cần Thơ vùng 
Washington DC – Virginia – Maryland ấn hành). 

* Email: lknguyen0405@yahoo.com

VĂN HOÁ VIỆT NAM 
cảm ơn và trân trọng giới thiệu, "Tạp chí văn học bất định kỳ" dầy 230 trang 

THƯ QUÁN BẢN THẢO 
số 89 tháng 6-2020 

Chủ đề : Văn chương trong mùa đại dịch, 
Liên lạc: Trần Hoài Thư: 

Email: tranhoaithu16@gmail.com Tell: (908) 930 8743
719 Coolidge Street, Plainfield, NJ 07062
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NGỌC NHÃN DƯƠNG TRẦN 

QUẲNG GÁNH LO ĐI 
MÀ CHỐNG DỊCH 

Nhận 

được chiếc bì thư mầu hồng xinh xắn của đứa cháu ngoại chập 
chững tuổi teen (14), giở ra toàn là tiếng Mỹ chỉ có hai chữ “bà 
ngoại”, chắc học được từ má nó.  Cũng đành phải chịu. Có còn 
hơn không.! 
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         Văn hóa mùa Covid là đây. Đạo đức phương Tây là đây. Một 
ngày cho mẹ một ngày cho cha và bầy cháu bày thêm ngày cho 
ông bà. Chị T bạn tôi khoe thằng con tới rửa xe cho mẹ năm một 
lần. Cô em chồng, cô em họ nói con trai con gái gọi thức ăn cho 
mẹ vì mẹ không được nấu trong ngày hôm nay. Cô ấy kể lể. 
         - “Mắc thấy mẹ, cái thằng khùng, thất nghiệp, thời khủng 
hoảng mà còn không biết hà tiện gì hết. Gần cả trăm đồng bạc, tôi 
chỉ tốn chừng 20 đồng là xong ngay, với ba cái thứ chả giò cơm 
tấm thôi mà!” - Cô ấy xót ruột cho con mình, nói vậy chứ hãnh 
diện lắm khi có một đứa con còn nhớ tới mình trong mùa Covid 
nầy.  
         Nếu ai ở New York hay New Jersey thì chuyện nầy không lạ 
gì. Ở nơi đây chúng tôi không thiếu thức ăn nhưng không tưởng 
tượng được là bị “giới nghiêm” từ 8 giờ đến 5 giờ sáng. Tin tức 
người chết ngay trên thành phố của mình. Ở đâu cũng thấy vi 
trùng. Thức ăn con đem lại cũng phải lau rửa từng bịch cẩn thận 
trước khi cho vào tủ lạnh.  Giờ thì lo trả lời con bé Minh Minh 
(Sera) cháu ngoại tôi. 
         Sera ơi, bà ngoại phải cách ly cho ba mẹ, dì và cậu con đỡ lo. 
Hôm qua dì ba con tới mang thức ăn hàng tuần cho ngoại có cả 
Xuân Hồng và Thiên Trang nữa nhưng con cũng biết là chúng chỉ 
chạy loăng quăng ngoài sân hái vài bông hoa trong vườn, còn 
ngoại thì đứng trong cửa nhìn ra không dám ôm đứa nào vào lòng. 
Tội nghiệp Thiên Trang nó biểu diễn (cartwheel) nhào lộn ngay 
trên sân cỏ cho ngoại xem, con Xuân Hồng thì chỉ cho ngoại là nó 
đã đá cầu vòng thật cao vì nó cũng ráng luyện tập Thái Cực Đạo 
trên mạng trong thời gian trường bị đóng cửa. Ngoại cũng mừng 
lắm khi thấy nó chịu tới đây. Sau một thời gian tự khóa mình trong 
phòng, không thể thao thể dục và cũng không trò chuyện cùng bạn 
bè, dì ba sợ nó bị trầm cảm! Cũng giống như hai chị em con, thể 
dục sàn (gymnastic) hay ping pong gì cũng ngưng hoạt động. Thế 
giới đang ngừng lại rồi hay sao! 
         Mẹ con lo ngoại phiền muộn vì hội bơi thuyền là môn thể 
thao chung sức 20 người cùng tiến cùng thoái, thì làm sao mà ngồi 
cách xa 6 feet, nên xem chừng phải tới khi có thuốc trị bệnh hay 
thuốc ngừa thì mới dám trở lại sinh hoạt. Bao lâu nữa? Hai năm? 
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         Ông ngoại thì cứ lâu lâu lại trốn ra mua bình sữa và chạy vô 
H. Mart mua vài pound tôm có đầu về nướng, hay vài ký cá Hồi 
cho ngoại nấu chua. Ông luôn nói “Tôi đi rất sớm thưa khách, có 
mang khẩu trang đàng hoàng nghe bà. Còn mang bao tay và sát 
trùng ngay tức khắc lúc trở lại xe nữa đó nha”. Già không vui chút 
nào hở con! 
         Ngoại kể những chuyện lạ lùng chỉ xảy ra trong thời gian 
cách ly cho Minh (Sera) nghe nha. Ngoại nói chuyện cùng cha mẹ 
con, nghe rằng các ca giải phẩu của ba con bị ngưng lai, nó có thể 
trông coi các con cũng như chuyện học hành trên mạng thì cũng 
tạm ổn tuy nhiên học với sự chứng kiến của ba con chắc cũng hơi 
“mất vui”. Mẹ con (Trân) đang làm việc ở nhà thương dưỡng lão 
sợ các con lây bệnh cho nó, hay nó lại lây cho các con nên muốn 
mướn phòng nằm ngoài không về nhà nhưng mẹ mét ngoại, con 
nghe xem có oan không nè:
         - Ngọc và Minh đâu có chịu xa con, thà chúng nó bị bệnh. 
         - Trân à, các con của con thì phải thương con thôi. 
         - Thương gì mẹ ơi. Tuổi Teen rồi, bạn bè quan trọng hơn. Nó 
cần con ở nhà dọn dẹp và nấu ăn cho chúng nó đó! Mẹ biết, bước 
vào nhà cổi ngay chiếc áo trắng đồng phục, máng lên móc áo 
ngoài phòng giặt giũ rồi đi thẵng xuống nhà hầm (basement) tắm 
rửa thay y phục trước khi lên nhà trên. Ba ngày nay, ngày nào con 
cũng phải đi làm thật sớm, thiếu người trầm trọng. Nhóm y tá của 
con bị chuyển hết 20% sang trung tâm kế bên, nơi đó có hơn 5 
người chết rồi, họ cần hỗ trợ. Chổ của con mới có 8 người từ nhà 
thương về sau đó thử nghiệm lại thì có 3 người dương tính. Họ 
được cách ly, cần nhóm đặc biệt chỉ làm bên đó thôi, tuy nhiên 
một số nhân viên nghe tới bệnh Covid là họ bỏ việc.  
         - Cũng không trách họ đươc. Ai cũng có gia đình chồng con, 
chưa kể những nhân viên lau chùi quét dọn lương họ đâu có bao 
nhiêu. Còn chồng con thì sao? 
         - Hennry cũng như Bích, họ trưng dụng để làm cái chuyện 
đút ống thở. Hôm qua anh ấy đút cho 3 bệnh nhân Covid, 1 bệnh 
nhân HIV, về tới nhà máu me vương đầy quần và giày, dù có mặc 
áo khoác!
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         Tôi gác máy, tâm trạng bềnh bồng, lo lắng cho các con. Nhớ 
cái hôm đầu tháng 3 lúc tôi còn lui tới Voorhee. Đang ở nhà Trân, 
ăn trưa cùng Minh và Ngọc. Trân bước vô cửa.    
         - Sao hôm nay con về sớm vậy, nhà dưỡng lão tạm ổn rồi 
phải không? 
         - Cũng tạm mẹ à, con đã chặn được dịch cúm dù cũng có 
một người phải vào ICU. Ông ấy mới được giải phẫu nên khả năng 
đề kháng không mạnh... À con muốn nói chuyện với mẹ về sự lây 
lan của dịch cúm COVID19 cho người già tuổi của mẹ và điều gì 
mình phải làm để ngăn ngừa nó.  
         - Có chuyện gì sao? Mẹ ở nhà suốt và chỉ hai lần một tuần đi 
gym với con thôi, tuần nầy mình có lớp bơi thuyền trong hồ ở phố 
Pottstown Montgomery ngày thứ bảy, sau đó thì mẹ về nhà cuối 
tuần như thường lệ. 
         - Bên ấy đang có năm sáu ca COVID19, nên khu đó bị đóng 
cửa, kể cả hồ bơi ở phố Pottstown. 
         - Tình trạng tồi tệ lắm sao, hèn chi Bích cho hay là trường ở 
East Brunswich bắt đầu cho nghỉ học hôm nay, trường con nó 
ở  High Land Park sẽ đóng ngày mai. Con đang có dự tính gì?  
         - Mẹ đang có dự tính gì thì đúng hơn bởi vì trong giai đoạn 
nầy, cái lợi cho việc thể dục của mẹ ở gym ít hơn cái hại của việc 
lây lan mà nơi đó có thể truyền cho mẹ, chưa kể con và Hennry có 
thể mang mầm bệnh từ nhà thương và trung tâm người già về. Nhà 
con cũng có thể sẽ đầy vi trùng. Các con của con còn trẻ đề kháng 
tốt, chỉ lo cho mẹ thôi. 
         - Bích nó cũng nói vậy, hôm thứ sáu tuần rồi nó đã đề nghị 
bỏ các cuộc viếng thăm của mẹ tới nhà nó hàng tuần rồi. 
         - Bích nó làm ở nhà thương lớn, Hennry cũng vậy, cơ hội lây 
nhiễu rất cao. Nhà dưỡng lão của con đã “nội bất xuất, ngoại bất 
nhập” cả tháng nay. Không cho thân nhân ghé thăm nữa, chỉ có 
nhân viên điều dưỡng thôi nên con phải thật cẩn thận,  không 
mang bệnh đến cho họ. Mẹ thấy là con đã cấm hai đứa con của 
con giao du bạn bè, quán cafe v.v… và tuyệt đối vệ sinh, rửa 
tay.  Con không muốn làm tội nhân thiên cổ. Bệnh nhân của con 
sáu bảy chục tuổi trở lên không hà. 
         - Vậy mẹ sẽ về nhà ngay hôm nay. Con cần thứ gì ở chợ mẹ 
sẽ mua cho trước khi mẹ đi, con thì bận như điên. Mẹ sẽ chạy lai 
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B.J. mua vài thứ cần thiêt. Ở nhà cũng phải chuẩn bị một chút, dù 
mình biết là không nên tranh nhau dự trữ. 
         - Lo cho ba mẹ thôi, nhà con thức ăn cũng đủ ăn 10 ngày 
không cần đi chợ. Bích nói đã mua cho mẹ một cái nhiệt kế mới để 
đo nhiệt độ và những loại thuốc cảm cúm nhức đầu, hạ sốt bình 
thường ba mẹ còn đủ dùng hay không? Có nhiều loại thuốc phải 
nhập từ Trung Quốc, họ không dám nói là thuốc nào, sợ thiên hạ 
tranh nhau mua. Má chồng con có bệnh tiểu đường, Hennry lo rồi 
còn ba mẹ thì chỉ cần thủ một chai Tylenol cũng đủ.  
         - Những thứ căn bản đó mẹ lúc nào cũng có trong nhà tuy 
nhiên tuần rồi chai alcohol mẹ dùng tẩy mò trên mấy vò lan vừa 
sắp hết chưa kịp mua, mẹ ghé CVS tìm mà kệ trống trơn? Bệnh 
Corona mà liên quan gì với thuốc sát trùng hả con. 
         - Ai da, thì mẹ đã tự trả lời đó. Vi khuẩn Corona cần giết nên 
phải cần sát khuẩn. 

- !!??
         Tôi lái xe về nhà mà tâm sự trùng trùng… Tôi không lo cho 
tôi nhưng lo cho các con của mình đang ở tuyến đầu chống dịch. 
Tôi đã bị Ngọc Bích khuyên lơn và “hâm dọa” không nên đi chợ 
nữa, ngay cả nhà thờ, hôm nay Ngọc Trân lại cấm tới gym club 
luôn. Bích ở gần, nó nói: “ba mẹ cần gì thì cho con hay, con sẽ 
mang tới nhà ba mẹ, để ngoài cửa ba mẹ ra lấy. Hay mẹ chỉ cần 
gọi số phone nầy cho Walmart nói với họ những gì mẹ muốn mua 
như rau cải trái cây tươi v.v Họ soạn sẵn cho mình, mẹ lái xe tới 
đó, mở cửa xe bỏ lên.. Tiếp xúc với một người thôi”. 
         Tôi thật sự rất ghét khóa mình trong nhà nhàn rỗi, nghĩ ra và 
nấu đủ thứ món ăn, mập phì lên. Tôi nghĩ tới khuấy rầy cái thằng 
con Út.. Nó đã từng nói cách đây hai tuần “Số người chết vì cúm 
hàng năm hơn 15,000. Số người chết vì tai nạn xe cộ mỗi năm ở 
Mỹ gần 50,000. Sao mọi người la hoảng lên khi chỉ có hơn 10 
người chết ở Washington  như vậy”.  Tôi nghĩ chắc nó không chết 
nhát như mấy chị nó??  
         Mình sẽ ghé thăm hai đứa cháu nội. Mình nhớ chúng nó. Ba 
mẹ nó đâu phải là y sĩ thì đâu có nhìn ra vi trùng ở mọi nơi, chưa 
kể Duy là tổ “bầy hầy” khi còn nhỏ, nó đâu có sợ cái con Corona 
nhỏ xíu đó. 
         Tôi gọi điện thoại cho Duy 
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         - Mẹ đang rảnh lắm. Cuối tuần xuống thăm con nha. 
         - Chị Trân cho con hay rồi, ba mẹ đang bị hai chị “cách ly an 
toàn”. Mẹ kiên nhẫn một chút, không nên đi xuống con hay bất cứ 
nơi đâu nhất là đến thăm bà bạn đang hồi phục (rehap) mỗi hai 
tuần ở Plantfield nữa cho đến khi tình thế ổn định hơn. Con và các 
cháu cũng nhớ mẹ lắm, con sẽ Facetime mỗi sáng khi có dịp để 
thấy mặt nhau. 
         - Hình như trẻ con không sao mà. Không có đứa trẻ nào dưới 
9 tuổi chết. 
         - Chính xác, nhưng chúng là “sứ giả” mang vi khuẩn đến cho 
người khác, chúng có thể mang bệnh cho ba mẹ và cười toe toét 
mà chúng con thì khóc đó. 
         Tôi thua rồi, ở nhà thôi. Tôi đọc tin tức tôi đã thấy đây không 
là bệnh cúm thông thường. Cúm đâu có cần cấp cứu, có thuốc cảm 
cúm, phần đông chỉ những người không chích ngừa mới gặp nguy 
hiểm, rất ít khi thấy biến chứng. Bệnh nhân Covid sống hay chết 
lại tùy theo sức khỏe của từng cá nhân. Vi trùng tấn công ồ ạt, vô 
tất cả hệ hô hấp của con người và lây nhiễm thần tốc. Người già, 
có bệnh thâm niên, huyết áp, tiểu đường, mới giải phẫu, đang chạy 
thận mà bị con virus nầy tấn công thì làm sao mà đề kháng. Họ 
cần nhà thương, cần bình dưỡng khí mà những thứ nầy có hạn. 
         Tôi đọc thấy ở Ý, bác sĩ ngay cả nghỉ hưu cũng được gọi lại 
để phục vụ. Phòng, giường trong bệnh viện đầy lên với một tốc độ 
khủng khiếp. Ưu tiên cho người trẻ, cứu người trẻ trước là chuyện 
đúng nhưng người già cũng là người thân của một người con, 
người cháu nào đó. Người làm y phải khóc vì bất lực mà không có 
chọn lựa, kiệt quệ, ngợp thở. Cho nên nếu phải sắp hàng mà chờ 
tới phiên, tử thần sẽ dẫn bệnh nhân đi không cần điểm danh. Bây 
giờ ngay trên đất Mỹ nầy. Có ai tin là sau ba tháng số người chết 
lên gần 100,000. Có ai tin là bệnh viện ở Mỹ mà thiếu khẩu trang 
y tế, thiếu y trang bảo an cho những y tá bác sĩ tuyến đầu.  
         Tôi gọi cho chú thiếm tôi ở Ca Li họ đã gần 90. Sau khi nói 
dăm ba câu bà cười to và gọi chú tôi phân bua. 
         - Ông nghe nè, con Thảo cũng bị mấy đứa con nó quản chế 
trong nhà như ông và tôi vậy. Đâu phải chỉ có mình ên mình đâu 
mà than.
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         Có lẽ quá buồn chán nên khi được dịp nói, bà kể đủ thứ 
chuyện trong mùa dịch từ chuyện ông phóng viên nào đó vì làm 
việc ở nhà, tự quay hình gởi đi nên chỉ mặc áo veston mà không 
mặc quần (Có quần đùi mà, cái bà nầy. Chú tôi chêm vào); và còn
chuyện một người Trung Quốc đi trên xe lửa ở New York bị một 
người da trắng chưởi mắng thậm tệ rồi xịt thuốc sát trùng quanh 
vùng mà ông ta đứng. 
         - Con nói với chồng con đừng có đi ra ngoài. Người “Tây” 
họ không phân biệt Việt hay Tàu đâu. 
         - Dạ.. 
         Nói chuyện với chú thiếm một lúc càng buồn hơn vì họ ở 
trong khu chung cư của người lớn tuổi, không có sân cỏ riêng. 
Khu vực chung lối đi và vườn hoa chật hẹp, chú thiếm sợ đụng 
mặt người khác lại càng nguy hiểm nên bà phải rút trong nhà mà 
ông cứ muốn “nhảy rào”. Tôi khuyên nhủ vài câu cũng là nói với 
chính mình.
         - Chú thiếm gìn giữ sức khỏe là gỡ bỏ gánh nặng lo lắng cho 
mấy đứa con của chú thiếm. Đừng có giúp giáo cho giặc. Mỹ chết 
nhiều, Tàu họ cười cho đó.  
         Mỗi sáng Duy đều face time cho tôi. Đứa con gái mà tôi giữ 
năm trước đã hơn 2 tuổi. Như một thói quen tốt tôi chải gỡ thay bộ 
đồ ngủ, đi làm café rồi chờ Tuyết Dung 
         - Hi bà nội.  
         Nó kể huyên thuyên về nó cho tôi nghe, tuy nhiên eo ơi, nó 
nói quá khó nghe, thường thường phải có ba Duy của nó thông 
dịch. Hôm qua ba nó kể lại, tôi nghe mà muốn khóc: 
         “Ba à con muốn bạn con tới chơi với con. Con hết bệnh rồi 
mà!” (ngày xưa khi nó bệnh thì không được ra ngoài). Hay: “Con 
muốn nội ôm con. Trên phone đâu có ôm được đâu!”. Và ngày 
trước ba nó đang dẫn nó cuốc bộ dọc theo lối đi trước nhà tự nhiên 
nó dừng lại nép qua một bên: “Ba coi chừng có người đi tới kìa”. 
Nó sợ tiếp xúc, nó sợ bất cứ ai!  
         Trẻ thơ biết gì đâu… Sinh Nhật của Thiên Trang theo kiểu 
họp trên mạng, mạnh ai nấy nói và Tuyết Dung rất buồn vì nó rất 
muốn ăn miếng bánh sinh nhật của Thiên Trang.  
         Tôi ghét cách ly, giống như bị ở tù nhưng tôi cũng hiểu qua 
lời Bích giải thích: 
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         - Mỗi bệnh nhân chiếm giữ ống thở thời gian là 27 ngày mới 
trả lại, hoặc về nhà, hoặc vĩnh viễn đi thật xa không một thân nhân 
vuốt mắt. Khi số người nhập viện quá nhanh, nhà thương đâu còn 
giường trống. Mẹ biết thông thường máy thở chỉ dùng cho trường 
hợp giải phẫu cần cấp cứu thôi. Tùy vùng, như nhà thương của con 
có cỡ chừng 100 cái. Nhiều lắm rồi đó!  
         - Phòng cách ly, khác với phòng thường? 
         - Dĩ nhiên, phải ngăn lại cho chỉ một người, chúng con đã 
biến khu nhi thành nơi tiếp nhận bệnh Covid và đang dựng thêm 
nhiều lều bên ngoài. May là thời tiết đang ấm dần. Bác sĩ, y tá mỗi 
lần vào ra là phải bỏ hết khẩu trang, áo choàng, bao tay, trước khi 
thăm bệnh nhân khác nên chúng ta cần có thật nhiều, đưa đến 
trường hợp thiếu như hiện nay mà hãng sản xuất thì ở bên Tàu! 
         Tôi không muốn đặt con tôi hay bất cứ bác sĩ nào khác phải 
có những chọn lựa đau lòng khi chỉ có thể cứu một người. Nếu có 
thể tránh được tôi đang cố tránh tình trạng nầy cho chính bản thân 
mình và cũng cho vợ chồng của hai đứa con gái có thể an tâm làm 
việc.  Đừng nghĩ Mỹ là nhất và nhân viên ở nhà thương là người 
máy. Chúng ta hãy cho nhà thương một chút thời gian. Đừng ồ ạt 
tranh giường bệnh, tranh máy thở. Y tá, bác sĩ cũng cần ngủ nghỉ 
để có đủ sức mạnh đứng vững nơi tuyến đầu mà lo cho chúng ta. 
         Ngoại khó cầm lòng khi nhìn cảnh các thân nhân của viện 
dưỡng lão ở Kirkland tiểu bang Washington đến để nhìn những 
người như ngoại qua làn kính cửa sổ, mà có thể đó là lần gặp gỡ 
cuối cùng. Họ ra về với tâm sinh lý cũng bệnh hoạn như những 
người thân yêu đang tuyệt vọng sau làn kính trong. 
         Lần nầy thì nạn nhân là người già; Chiến tranh thì nạn nhân 
là tuổi trung niên; Bệnh Sởi, sốt xuất huyết, thủy đậu đa số là trẻ 
nhỏ. Trừ chiến tranh con người dựa vào đội ngũ dược sĩ, bác sĩ, y 
tá những người nơi tuyến đầu đánh nhau cùng thần chết. Tuy 
nhiên như lần nầy đây chính các chiến sĩ nầy cũng bó tay. Những 
con virus nầy từ đâu ra..”. Nhân tai hay Thiên Họa”. Hãy nghĩ 
xem con người đã làm chủ được vũ trụ nầy hay chưa hỡi các nhà 
lãnh tụ cao vời Anh, Mỹ, Nga, Tàu, Đức, Nhật kia. 
         - Bích điện thư cho tôi: 

“Abram (chồng của Bích) đang hướng dẫn bé Thiên Trang 
làm sao để học từ trên web thì bà Marisara gõ cửa (bà nầy đến 
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nhà Bích mỗi tuần vào ngày thứ sáu để giúp lau chùi giặt giũ). 
Vừa chào hỏi xong Adam chưa kịp quay đi thì bà Mirisara ho sặc 
sụa, ho đỏ mặt.. Abram chắc dính bữa nay rồi”.  
         Minh Minh biết cậu Abram dính cái gì không??.. Flu thông 
thường hay Corona, 14 ngày sau mới biết.. Dù sao khi ngoại 
không có ở đó, ngoại đã giúp các con mình quẳng gánh lo đi mà 
đương đầu với dịch dù không chặn được may ra có thể giảm tốc 
một chút. 
         Bà cháu mình cùng cầu nguyện cho những bệnh nhân và 
những người trong tuyến đầu chống dịch được tai qua nạn khỏi 
nghe con.

NGỌC NHÃN DƯƠNG TRẦN (*)

------------

(*) –  Sinh năm 1950, cựu học sinh Trung học Đoàn Thị Điểm Cần Thơ (1963-
1970)
     –  Tốt nghiệp Sư Phạm, Cử nhân Việt Hán DDại Học Cần Thơ năm 1974. 

– Dạy ở trường Trung học Long Thạnh, quận Phụng Hiệp, tỉnh Cần Thơ năm 
1972-1978.

– Vượt biên, tới Mã Lai và định cư ở New Jersey, Mỹ Quốc từ 1979 đến nay. 
– Vừa về hưu sau 31 năm làm việc cho Down Jones – Báo The Wall Street 

Journal.
– Cộng tác viên tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM tại Houston Texas USA. 
– Đã xuất bản tác phẩm VŨ HỘI CỦA TRỜI (tự truyện/hồi ức) chỉ dành cho 

gia đình và bạn bè than thiết của tác giả, không mục đích thương mãi. 

Tạp chí VĂN HOÁ VIỆT NAM 
   chân thành cảm ơn và trân trọng giới thiệu 

        tập TỰ TRUYỆN/HỒI ỨC 

    VŨ HỘI CỦA TRỜI 
    của  Ngọc Nhãn Dương Trần
            (ĐAN QUẾ PHONG) 
     tác giả xuất bản mùa xuân 2020 

* Tranh bìa: Valora Tran Wong,
       cháu ngoại của tác giả, 15 tuổi. 
"Tác phẩm "VŨ HỘI CỦA TRỜÌ" xuất bản chỉ dành cho 

gia đình và bạn bè thân thiết của tác giả, không mục đích thương mãi, và bài 
viết này do từ một sự thôi thúc tự nguyện... [trích câu viết của Trần Hoài Thư 
trong bài "Vài ý nghĩ sau khi đọc bản thảo "Vũ Hội Của Trời" của Ngọc Nhãn
Dương Trần in cuối tập] 
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 QUANH CUỘC SỐNG CHÚNG TA 

GS Từ Mai TRẦN HUY BÍCH 

Một vị Thầy được sinh viên quý trọng 
của Đại học Văn khoa Sàigòn: 

Giáo sư NGUYỄN ĐĂNG THỤC 
(1908-1999)

Trên một chuyên san nghiên cứu về Việt Nam với nhan đề 

Journal of Vietnamese Studies do Trung tâm Nghiên cứu Đông 
Nam Á (Center for Southeast Asia Studies) thuộc Đại học 
California tại Berkeley ấn hành, trong số mùa Thu năm 2015, có 
đăng một bài về Giáo sư Nguyễn Đăng Thục ¹. Bài viết mang nhan 
đề “The Promotion of Confucianism in South Vietnam (1955-1975) 
and the Role of Nguyen Dang Thuc as a New Confucian Scholar,”
có thể tạm dịch là “Sự đề cao Khổng học ở Nam Việt Nam (từ 
1955 tới 1975), và vai trò của Nguyễn Đăng Thục như một nhà 
Khổng học mới.” Tác giả bài viết là Nguyễn Tuấn Cường, một nhà 
nghiên cứu tại Viện Nghiên cứu Hán Nôm thuộc Đại học Khoa 
học Xã hội và Nhân văn, Hà Nội, kiêm Giảng viên phụ trách môn 
Hán Nôm tại khoa Văn học của trường này.  
         Trong bài viết, tác giả trình bày việc nghiên cứu và phát huy 
Khổng học tại miền Nam VN trong giai đoạn 1955-1975 (đối 
chiếu với miền Bắc cũng trong giai đoạn ấy), đặc biệt là vai trò 
cùng những đóng góp của Giáo sư Nguyễn Đăng Thục. Trong việc 
chọn đăng bài của ông Nguyễn Tuấn Cường, các giáo sư, học giả 
trong nhóm chủ biên Journal of Vietnamese Studies đã muốn giới 
thiệu cuộc đời cùng những hoạt động mang tính cách văn hóa của 
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một trí thức tại miền Nam Việt Nam trong giai đoạn đất nước bị 
chia đôi với học giới quốc tế.  

Những năm đầu của cuộc đời và việc học

Các tài liệu về Giáo sư Nguyễn Đăng Thục đưa ra nhiều 

năm sinh khác nhau. Một số tài liệu ghi 1907. Một số khác ghi 
1909. Lại có tài liệu như Văn Học Từ Điển của Thanh Tùng 
(Saigòn: Khai Trí, 1974) ghi 1913. Sinh ra ở vùng quê từ đầu thế 
kỷ trước, mấy năm sau mới làm giấy khai sinh, tuổi ghi trên giấy 
tờ (1907) ít khi đúng sự thật. Sau nhiều cân nhắc, đối chiếu, chúng 
tôi thấy tài liệu ghi ngày 19 tháng 9 năm 1908, tức ngày 24 tháng 
8 năm Mậu Thân, có vẻ hợp lý hơn cả (những ngày tháng trên 
cũng phù hợp với nhau trong âm dương lịch đối chiếu). Ông sinh 
ra tại quê, làng Thổ Khối, huyện Gia Lâm, phủ Thuận Thành, tỉnh 
Bắc Ninh.  

Ông xuất thân trong một gia đình có truyền thống nho học và 
khoa bảng.  
         Thuở nhỏ, ông học Tiểu học ở trường làng. Sự liên lạc mật 
thiết giữa tuổi trẻ và đồng quê đã ảnh hưởng sâu đậm đến những 
tác phẩm đầy đặc tính dân tộc sau này. Sau khi thi đậu vào trường 
Trung học Albert Sarraut, ông lên Hà Nội học. 

Năm 1927 ông sang du học ở Pháp, Bỉ và Thụy Sĩ. 
Năm 1928-1929, ông đậu bằng Tú tài I và II (cả hai ban Triết học 
và Toán) tại Marseilles, miền Nam nước Pháp. Sau đó, ý thức rằng 
sức mạnh các cường quốc dựa trên khoa học và kỹ nghệ nên ông 
theo học trường Quốc gia Công Mỹ nghệ (École nationale des Arts) 
thuộc Đại học Lille ở Roubais, miền Bắc nước Pháp. Ông tốt 
nghiệp Kỹ sư Hóa học và trở về nước năm 1934. Trong thời gian ở 
Pháp, ông cũng tới dự một số lớp về Triết học Đông phương tại 
Đại học Sorbonne (Paris). 

         Những hoạt động đầu tiên

Ngay sau khi hồi hương, năm 1935 ông đã cùng hai nguời 

bạn tân học là Bùi Ngọc Ái và Vũ Đình Di xuất bản một tạp chí 
văn hóa chính trị bằng tiếng Pháp, lấy tên là L’Avenir de la
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Jeunesse (Tương lai của tuổi trẻ) ở Hà Nội. Năm 1937, ông làm 
bỉnh bút (biên tập viên) cho báo Le Travail (Lao động). Không 
bao lâu, báo này bị đình bản. Vì sinh kế, ông đành dùng bằng Kỹ 
sư vào làm việc cho nhà máy tơ Nam Định. Trong thời gian ấy, 
ông phác thảo tác phẩm đầu tay, Tinh thần Khoa học Đạo học
(1939). Tác phẩm này phản ảnh một tư duy quan trọng của ông: 
dung hòa tinh thần khoa học của Tây phương với tinh thần đạo 
học của Đông phương. 
         Không ở lâu với chủ nhân người Pháp, năm 1944 ông lập 
nhà máy riêng ở Thụy Khê, ngoại ô Hà Nội, đồng thời làm Chủ 
nhiệm kiêm Chủ bút tạp chí Duy Nhất với sự cộng tác của Chu 
Thiên Hoàng Minh Giám. Chủ trương của tạp chí này là tiếp tục 
những cố gắng hòa đồng tư tưởng Đông Tây đã vạch ra trong Tinh
thần Khoa học Đạo học, đồng thời phổ biến những phát kiến mới 
của ông về yếu tính văn hóa Việt Nam. Chủ trương hòa đồng 
Đông Tây của nhà tư tưởng Nguyễn Đăng Thục cũng phần nào 
tương tự đôi câu đối trước cổng trường Trung học Petrus Ký ở 
Sàigòn:

Khổng Mạnh cương thường tu khắc cốt
 Tây Âu khoa học yếu minh tâm.
         Tuy nhiên, theo Nguyễn Đăng Thục, “đạo học Đông 
phương” gồm cả tinh thần hòa đồng tam giáo (Nho, Phật, Lão) với 
bản sắc dân tộc của Việt Nam chứ không phải chỉ có “Khổng 
Mạnh cương thường.” 
         Năm 1945, lúc cao trào giành độc lập lên cao, ông cộng tác 
với một số tạp chí chính trị và tham gia kháng chiến chống Pháp 
bằng cách làm Kỹ sư cho Công binh xưởng Liên khu Ba. Vì tư 
tưởng về văn hóa chính trị không thích hợp với đường lối Cộng 
sản nên năm 1948, ông trở về Hà Nội. Lúc đầu ông làm giảng viên, 
phụ trách lý thuyết quốc gia kinh tế xã hội cho trường Dân Huấn 
Vụ, rồi làm Phó Giám đốc Học vụ cho trường này. 
         Qua năm sau, 1949, ông được mời diễn giảng về Triết học 
Đông phương tại Đại học Văn khoa Việt Nam, mới thành lập ở Hà 
Nội. Tới năm 1953, khi vị Khoa trưởng Ngô Thúc Địch tạ thế, ông 
được bổ nhiệm làm Giáo sư, Khoa trưởng Đại học Văn khoa, đồng 
thời được bầu làm Phó Chủ tịch Văn hóa Hiệp hội. Ông cũng được 
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ủy nhiệm làm Chủ bút của tập san Văn Hóa Tùng Biên, cơ quan 
văn hóa của Hiệp hội này. 
         Năm 1954, đất nước bị chia đôi, Giáo sư Nguyễn Đăng Thục 
theo Đại học Văn khoa di cư vào Nam. Đã tới tuổi 46, vượt qua 
mức “tứ thập nhi bất hoặc,” ông hăng hái dấn thân vào một giai 
đoạn hoạt động giáo dục và văn hóa rất tích cực. 

Hoạt động giáo dục & văn hóa tại miền Nam, 
1954-1975

1954-55:
         - Tiếp 
tục giảng 
dạy Triết 
học Đông 
phương tại 
Đại học 
Văn khoa 
Sàigòn;
         - Chủ 
sự Nha Văn 
hóa;
         - Chủ 
nhiệm kiêm 

Chủ bút Văn nghệ Tập san.
1956:

         - Đại diện Việt Nam Cộng Hòa, tham dự hội nghị các nhà 
văn tự do Á châu tại New Delhi, thuyết trình về “Nghệ thuật của 
chùa Một Cột.” 

1957:
         - Qua Paris tiếp xúc với phong trào “Văn hóa Tự do.” 

1958:
         - Sáng lập và làm Chủ tịch “Hội Việt Nam Nghiên Cứu, Liên 
Lạc Văn Hóa Á Châu,” đồng thời làm Chủ nhiệm kiêm Chủ bút 
tập san Văn Hóa Á Châu.
         - Dạy thêm tại Đại học Sư phạm Sàigòn. 

1959:
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         - Tham dự hội nghị các triết gia Đông Tây lần thứ ba tại Đại 
học Hawaii (Hoa Kỳ), thuyết trình về đề tài “Triết lý nhân bản 
Trần Thái Tông.” 
         - Tham dự hội nghị kỷ niệm Ngũ thập chu niên Hội Nghiên 
cứu Miến điện, thuyết trình về đề tài “Tổng hợp Văn hóa Việt 
Nam.”
         Từ 1961 đến 1964: 
         - Khoa trưởng Đại học Văn khoa Sàigòn, kiêm Trưởng ban 
Triết học Đông phương; 
         - Trưởng Tiểu ban Văn hóa của UNESCO Việt Nam. 
1963:
         - Góp công xây dựng và dạy Triết học Đông phương cho 
trường Cao đẳng Phật học tại chùa Pháp Hội, Sàigòn. Trường này 
là tiền thân của Viện Đại học Vạn Hạnh. 
         Trong những năm 1964-65, Gs. Nguyễn Đăng Thục bị một 
số trí thức thiên tả tiếp xúc. Họ vận động, đề nghị ông ký chung 
với họ một bản kiến nghị, yêu cầu chính phủ VNCH điều đình với 
phe “Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam” (do Hà Nội dựng ra) để 
“chấm dứt chiến tranh.” Trước thảm họa cuộc chiến đang diễn ra 
khốc liệt, ông nhận lời. Do hành động này, ông bị nhà cầm quyền 
bắt ngưng việc giảng dạy tại Đại học Văn khoa Sàigòn nhưng do 
uy tín sẵn có, bản thân ông không gặp trở ngại, khó khăn nào.   

         Từ 1965 trở đi, ông nghiên cứu 
Quốc học tại Viện Khảo cổ Việt Nam. 
         Từ 1968: Được mời dạy Triết học 
Đông phương tại Đại học Huế. 

1969: Tham dự hội nghị Văn hóa 
Xã hội ASPAC (Asian Pacific Studies) 
tại Seoul (Hán thành), Nam Hàn, thuyết 
trình về đề tài “Thế quân bình văn hóa 
Việt Nam.” 
1970-75:
         - Được mời làm Khoa trưởng, Phân 
khoa Văn học và Khoa học Nhân văn tại 
Viện Đại học Vạn Hạnh. 
         - Được mời dạy thêm tại các Đại 
học Đà Lạt, Cần Thơ.          Năm 1974,
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nhân dịp kỷ niệm 10 năm thành lập Viện Đại học Vạn Hạnh, ông 
được nhà trường trao tặng bằng Tiến sĩ Danh dự. Nhân dịp này, 
Giáo sư Khiếu Đức Long, cựu sinh viên Đại học Văn khoa Sàigòn 
và cũng là phụ khảo của Giáo sư Nguyễn Đăng Thục tại Đại học 
Vạn Hạnh, đã kính tặng thầy mình cặp câu đối, ví Giáo sư Nguyễn 
Đăng Thục như sao Bắc đẩu, núi Thái sơn: 

Đẩu tinh ngời sáng Đông Tây, quốc học phát huy Nho, 
Đạo, Thích

Thái lĩnh ngất cao Âu Á, văn khoa xây dựng Bắc, Trung, 
Nam.
         Cũng trong thời gian này, ông biên khảo và dịch thuật rất 
nhiều. Theo Giáo sư Ngô Trọng Anh trong bài “Giới thiệu tiểu sử 
và văn nghiệp Giáo sư Nguyễn Đăng Thục” đọc trong buổi lễ trao 
tặng bằng Tiến sĩ Danh dự tổ chức tại Viện Đại học Vạn Hạnh 
ngày 4 tháng 5 năm 1974, thì cho tới lúc đó, số tác phẩm của Giáo 
sư Nguyễn Đăng Thục đã lên tới “trên 50.” Xin xem trong phần 
Phụ lục ở cuối bài viết này. 

         Giáo sư Nguyễn 
Đăng Thục viết nhiều 
về văn hóa Á châu, triết 
học Đông phương, làm 
Chủ nhiệm kiêm Chủ 
bút tạp chí Văn Hoá Á 
Châu trong những năm 
đầu của Nam Việt Nam 
(1954-60). Việt Nam 
Cộng Hòa đang cần 
những thân hữu ở Đài 
Loan, Nam Hàn… Từ 
1961 trở đi, ông nghiên 
cứu lịch sử tư tưởng 
Việt Nam, đi tìm những 
điểm tương quan giữa 
văn hóa Việt Nam với 
văn hoá Đông Nam Á. 
Từ 1967-68 trở đi, ông 
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chuyên tâm về Phật học và Thiền học: viết Thiền học Việt Nam,
Thiền học Trần Thái Tông, dịch và chú thích Khóa Hư Lục của 
Trần Thái Tông, dịch và chú giải tư tưởng một nhà Phật học người 
Trung Hoa thời Bắc thuộc là Mâu Bác. Nhưng trên tất cả, mối 
quan tâm chính của ông vẫn là dân tộc tính và lịch sử tư tưởng 
Việt Nam. 

         Một vị thầy được nhiều người mến trọng

Sau biến cố 30-4-1975, Viện Đại học Vạn Hạnh bị đóng 

cửa. Giáo sư Nguyễn Đăng Thục ẩn cư tại tư gia, số 9/7 đường 
Nguyễn Thị Huỳnh, quận Phú Nhuận, thành phố Sàigòn, vui với 
sách vở, hoa cảnh vườn nhà, “an bần lạc đạo.” Ông tiếp tục viết và 
biên khảo. Các sinh viên cũ vẫn đến thăm giáo sư. Trong cuộc đời 
dạy học, ông rất được kính mến vì tận tâm với nghề nghiệp và gần 
gũi sinh viên. Họ đã tổ chức lễ mừng thọ năm ông được 88 và 90 
tuổi. Lễ mừng thọ 88 được tổ chức ngày 19 tháng 2-1995. Lễ 
mừng thọ 90 được tổ chức ngày 2 tháng 3-1997. Tin từ Sàigòn cho 
biết tuy vóc dáng gầy gò, giáo sư vẫn mạnh khỏe, đi lại không cần 
chống gậy. Giọng nói của ông vẫn mạnh và rõ.  
         Giáo sư tạ thế lúc 4 giờ chiều ngày Thứ Tư, 2 tháng 6 năm 
1999 tại tư gia, nhằm ngày 19 tháng 4 năm Kỷ Mão, hưởng thọ 92 
tuổi. Ngay khi Cáo Phó của gia đình được đăng trên báo chí trong 
nước, hàng trăm sinh viên Đại học Văn khoa cũ đã đến viếng vị 
thầy khả kính. Trong những ngày linh cữu quàn tại tư gia, hàng 
ngàn sinh viên thuộc Đại học Văn khoa và Đại học Vạn Hạnh tấp 
nập tới viếng. Lúc di quan, hàng trăm sinh viên có mặt để tiễn thầy. 
Sinh viên Văn khoa để tang tập thể: nam mặc chemise trắng, quần 
đen, thắt cà-vạt đen, nữ mặc áo dài trắng, tất cả đều thắt khăn tang. 
Sau lễ hỏa táng ngày Chủ Nhật 6 tháng 6-1999, tro cốt và linh vị 
của cố giáo sư được đưa về thờ tại Thanh Minh thiền viện, đường 
Trương Tấn Bửu, quận Phú Nhuận, Sàigòn. 
         Tin Giáo sư Nguyễn Đăng Thục tạ thế ra tới hải ngoại. Cựu 
đồng nghiệp và sinh viên cũ ở nhiều nơi tổ chức tưởng niệm và 
cầu siêu: Nam California ngày 12 tháng 6-1999, Montreal, Canada 
ngày 26 tháng 6-1999, miền Đông Hoa Kỳ ngày 19 tháng 7-
1999.
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         Trong buổi lễ tưởng niệm ngày 12 tháng 6-1999 tại 
Westminster, California, Giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch, nguyên 
Khoa trưởng Đại học Văn khoa Sàigòn (người kế nhiệm Giáo sư 
Nguyễn Đăng Thục), đã phát biểu như sau, “Ông (Gs. Nguyễn 
Đăng Thục) là một trong những đại thụ của Đại học Văn khoa 
Sàigòn với tuổi đời dàn trải gần suốt chiều dài thế kỷ và hoạt động 
văn hóa có thể nói là gắn bó mật thiết với từng hòn đất, ngọn cỏ 
Việt Nam … ‘Triết nhân nhật viễn’ (Triết nhân mỗi ngày một xa 
vời), nhưng hình bóng và kỷ niệm Nguyễn Đăng Thục sẽ còn tồn 
tại lâu dài trong tác phẩm, trong tâm tư bằng hữu và môn sinh của 
ông.” Giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch cũng nhắc lại một câu Giáo sư 
Nguyễn Đăng Thục vẫn thường nói, “Chúng ta chỉ có thể hoàn 
toàn là chúng ta khi thể hiện được nguồn gốc của chính mình.” 
         Để kết thúc bài này, chúng tôi xin giới thiệu bài thơ mừng 
thọ khi Giáo sư Nguyễn Đăng Thục được 88 tuổi năm 1995. Tác 
giả bài thơ này là nhà giáo Nguyễn Đình Niên, cựu sinh viên 
chứng chỉ Triết Đại học Văn khoa Huế, về sau là giáo sư trường 
Đồng Khánh, Huế: 
         KÍNH MỪNG THỌ 88 TUỔI 
         GIÁO SƯ NGUYỄN ĐĂNG THỤC 
         Trăm năm trong cõi người ta
         Rằng thành, rằng bại, cũng là thế thôi.
         Mắt thơ chiêm ngưỡng đất trời
         Sắc, Không tay chắp hỏi lời Sắc, Không
         Vẫn tròn bóng nguyệt lòng sông
         Nền xưa tuyết trắng, chim hồng dấu chân.
         Bây giờ thì vẫn đầu xuân
         Kính mừng Trường Thọ thâm ân thầy trò
         Như bốn biển, như năm hồ
         “Băng tâm nhất phiến”² còn mơ mộng nhiều.
         Vị Thầy tám tám kính yêu
         Trường Văn khoa vẫn nhạc thiều Đông phương
         Lao xao mấy đợt vô thường
         Hạnh đàn³ sư biểu tuổi trường thọ vui. 
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(Bổ túc từ bài viết trên Đặc san Bắc Ninh, do Hội Đồng hương 
Bắc Ninh tại Nam California ấn hành nhân đầu năm Bính Thân 
2016)

GS TRẦN HUY BÍCH 

Chú thích:

1. Journal of Vietnamese Studies, Vol. 10, No. 4 (Fall 2015), trang 30-
81.
2. Nhắc ý câu thơ cổ “Nhất phiến băng tâm tại ngọc hồ” (Một mảnh 
lòng băng trong bình bằng ngọc), chỉ sự tinh khiết, thanh cao. 
3. “Hạnh đàn” là cái nền cao, có trồng nhiều cây hạnh, nơi Khổng tử 
dạy học và nghỉ ngơi. “Sư biểu” là bậc làm biểu tượng cho các vị thầy. Ở 
Á Đông xưa, Khổng tử được coi là “vạn thế sư biểu.” Trong câu này tác 
giả Nguyễn Đình Niên muốn ví Gs. Nguyễn Đăng Thục như Khổng tử, 
và mong giáo sư vui tuổi thọ lâu dài trên hạnh đàn. 
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HUY NGUYỄN 

MỘT CƠN GIÓ THOẢNG 

Tôi đang ngủ ngon lành bỗng tự nhiên thức giấc như có ai 

đánh thức tôi dậy. Mở mắt ra, căn phòng còn tối đen, quay qua bên 
tay trái, nhìn cái đồng hồ để ở trên một cái bàn con cạnh đầu 
giường, ánh sáng xanh lè chỉ mới một giờ sáng. Vậy là tôi mới ngủ 
được có hai tiếng. Quay về phía bên kia, vợ tôi đang ngáy nho nhỏ 
chứng tỏ còn đang say sưa ngủ. Tôi đang tính nhắm mắt tìm lại 
giấc ngủ vừa bị đánh mất bỗng cảm thấy một cơn gió lạnh thổi 
thoáng qua mặt. Tôi ngồi dậy nhìn quanh phòng thì thấy một chút 
ánh sáng ở cuối phòng nơi cửa ra vào. Mới đầu tôi không biết nó 
từ đâu đến nhưng rồi chợt nhận ra là cửa phòng đang mở toang và 
ánh sáng từ ngoài phòng khách hắt vào. “Quái lạ. Tối nào trước 
khi đi ngủ mình cũng khóa cửa phòng mà tại sao bây giờ nó lại mở. 
Chả lẽ vợ tối đi ra nhà bếp rồi quên đóng cửa sao?” Vợ tôi cũng 
giống như tôi, sau một ngày đi làm mệt nhoài, về nhà lo cơm nước 
cho con cái, dọn dẹp bếp núc, ngồi coi tivi một chút, chơi với con 
bé Amy, cho nó lên giường ngủ, về phòng mình làm vệ sinh, lên 
giường chỉ vài phút sau là nghe tiếng nàng ngáy cho tới sáng. Vợ 
chồng chỉ được gần gũi với nhau buổi sáng Chúa Nhật vì nàng 
không phải đi làm còn tôi thì ngày nào cũng phải đi làm nhưng 
được đi trễ sáng Chúa Nhật. 

Tôi bước ra khỏi giường để đóng cửa phòng thì sém chút 
nữa tôi hét lên. Tuy kìm hãm được phản xạ tự nhiên nhưng người 
tôi cứng lại, mắt tôi mở to ra, tim tôi đập mạnh lên và tôi cảm thấy 
ớn lạnh ở sau gáy. Tấm màn cửa sổ lớn nhất trong phòng khách tôi 
được khéo ra, ánh đèn ở ngoài đường chiếu vào, một bóng người 
nhỏ bé, đen thui đang đứng ở trước cửa sổ. Tôi chớp mắt mấy lần 
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cho quen bóng tối thì mới nhận ra đó là một đứa bé đứng ở trong 
nhà chứ không phải ở ngoài đường. Tôi bước ra khỏi phòng ngủ 
tìm công tắc điện và bật đèn phòng khách lên. Đứa con gái sáu 
tuổi của tôi đang đứng quay mặt ra cửa sổ như một pho tượng. Nó 
không nhúc nhích hay quay đầu lại nhìn tôi. Tôi nghĩ có thể nó 
đang bị mộng du nên khe khẽ bước lại gần mà không muốn làm 
cho nó bị bất ngờ. Giống như tôi đoán, mắt của nó còn đang nhắm 
nghiền, hơi thở nhẹ nhàng. Tôi cúi xuống bồng nó lên, người của 
nó mềm nhũn, nhẹ tâng không một chút kháng cự. Tôi bế nó vào 
phòng của nó, gần đến giường tự nhiên nó mở mắt ra, nhìn thẳng 
vào mắt tôi và nói “bỏ tôi xuống”. Lúc đó nếu nó không là con gái 
tôi có lẽ tôi đã hất nó ra khỏi tay như thể đang cầm một cục than 
đỏ. Tôi chưa biết phản ứng ra sao thì nó lại nhắm mắt trở lại như 
đang tiếp tục giấc ngủ. Tôi đặt nó xuống giường, kéo chăn đắp cho 
nó xong rồi đóng cửa phòng, trở về giường mình và không quên 
khóa cửa phòng lại. Bên cạnh vợ tôi vẫn ngáy nho nhỏ. 

Sáng hôm sau như thường lệ, tôi đi làm từ lúc sáng sớm. Tôi 
qua Mỹ năm 24 tuổi theo diện bảo lãnh. Ở Việt Nam tôi làm thợ 
phụ hồ, sang đến Mỹ tôi xin vô làm thợ phụ bếp. Sau năm năm tôi 
được lên chức làm thợ nấu ăn chính. Sáu ngày một tuần tôi có mặt 
ở nhà hàng từ 7 giờ sáng đến 10 giờ đêm trừ Thứ Hai tôi được 
nghỉ và sáng Chúa Nhật được đến trễ lúc 9 giờ. Vợ tôi qua Mỹ 
năm 22 tuổi cũng theo diện bảo lãnh. Nàng đi học nail và kiếm 
việc một cách nhanh chóng. Chúng tôi được bạn bè giới thiệu và 
trong một hoàn cảnh mà cả hai đều cảm thấy cô đơn nên chúng tôi 
chấp nhận lấy nhau một cách nhanh chóng. Nhưng vậy mà cũng 
sống với nhau được gần 7 năm. Tôi vẫn đi nấu ăn ở nhà hàng, vợ 
tôi vẫn đi làm ở tiệm nail. Chúng tôi mướn một căn hộ hai phòng 
ngủ ở trong chung cư để cho con gái của tôi có một phòng riêng. 
Nghề làm nail không cần phải đi làm sớm nên sáng ra vợ chở con 
lên đến trường về nhà nấu ăn rồi mới đi làm. Buổi trưa tan học, 
nàng đón con đến gửi ở nhà ông bà nội cho đến 7 giờ tối thì đi làm 
về mới ghé đón. Tôi thường thì đã ăn cơm tối ở nhà hàng, về đến 
nhà chỉ tắm rửa cho bớt mùi đồ ăn, ra chơi với vợ con được một 
chút rồi ngã lên giường, chỉ vài phút sau là tôi đã ngáy vang. 

Tối hôm đó tôi hỏi vợ: “Amy dạo này có hay nói tiếng Việt 
với em không?”  



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  76  MÙA HÈ 2020

Vợ đáp: “Từ lúc nó đi học được một năm cho đến nay, nó 
chỉ nói chuyện bằng tiếng Anh với em thôi. Có thể nó vẫn còn nói 
được tiếng Việt với ông bà nội. Có chuyện gì không anh?” 

Tôi trả lời: “Tối hôm qua nó bị mộng du và đi ra ngoài 
phòng khách. Anh bế nó vô giường thì nó lại bảo rằng bỏ tôi 
xuống. Anh nghe muốn ớn lạnh xương gà. Không biết nó học câu 
đó từ đâu ra” 

Vợ tôi nói: “Anh nói sao kỳ, nó là con nít mà làm sao ớn 
lạnh xương gà. Chắc nó nghe được ở nhà ông bà nội.” 

Tôi thấy không có gì để cãi lại nên nằm im; bên cạnh vợ tôi 
bắt đầu cựa mình theo thói quen, tôi biết chỉ còn vài phút nữa là sẽ 
nghe tiếng ngáy. Tôi vẫn cảm thấy ơn ớn trong lòng nhớ lại cách 
nó mở mắt ra và nhìn tôi tối hôm qua không bình thường một chút 
nào hết nhưng ngày mai còn phải đi làm nên nhắm mắt ráng tìm 
giấc ngủ. Tôi đang ngủ chập chờn tự nhiên cảm thấy có ai đang 
đánh thức tôi dậy. Lần này mở mắt ra tôi thấy vợ tôi đang nhìn tôi 
lo lắng. 

Nàng nói khe khẽ vào tai tôi: “Hình như em nghe có tiếng ai 
đang nói chuyện ở bên phòng Amy. Anh qua bên đó coi có chuyện 
gì không.”

Tôi vẫn còn cảm thấy ơn ớn trong lòng nhưng cũng phải 
chiều theo ý vợ. Đến cửa phòng của nó tôi nghe nhưng có tiếng 
người đang nói chuyện thật. Mở đèn lên, tôi thấy con tôi vẫn còn 
nằm ở trên giường mắt nó nhắm nghiền như đang ngủ nhưng 
miệng thì nói lảm nhảm những tiếng mà tôi nghe không hiểu. Tôi 
lại gần rờ trán nó xem có bị sốt không nhưng thay vì nóng thì tôi 
cảm thấy tay tôi lạnh ngắt như đụng phải một cục nước đá. Ở sau 
lưng tôi vợ tôi nói: “Anh đánh thức nó dậy đi, không chừng nó 
đang bị ác mộng.” 

Tôi nắm lấy vai con và khẽ lắc nhẹ: “Amy dậy đi con.” Tôi 
vừa lay vừa nói mấy lần mà nó mắt vẫn nhắm nghiền, miệng thì 
vẫn nói lẩm bẩm. Vợ tôi nhào lại ôm con, lay cho nó dậy mà cũng 
không có kết quả. Nàng quay qua nói với tôi: “Hay mình mang 
con vào nhà thương, lỡ nó đang bị tai biến mạch máu thì sao.” 

Tôi không tin là con mình đang bị tai biến mạch máu nhưng 
không muốn làm cho vợ tôi lo thêm nên nói: “để anh thay quần áo 
rồi chở nó ra phòng cấp cứu.” 
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Đến khi tôi mặc quần áo xong trở lại phòng thì thấy vợ tôi 
đang ngồi nắm tay của con. Con bé không còn nói lung tung nữa 
mà hình như đang trong một giấc ngủ say sưa. Vợ tôi nhìn tôi 
trong mệt mỏi: “Chắc là nó chỉ đang ngủ mê, anh về ngủ lại đi, em 
sẽ ở đây canh chừng con một chút.” 

Tôi cũng không biết phải làm gì hơn ngoại trừ nói để cho tôi 
ngồi coi nhưng vợ tôi nhất định giành làm điều này nên tôi về 
phòng ngủ lỡ khi tôi phải thay phiên nàng canh chừng đứa bé. Thế 
nhưng tôi lại ngủ quên theo giấc một mạch cho đến sáng. Mở cửa 
phòng, vợ tôi đang ngồi ở dưới đất, đầu đặt ở trên giường con và 
đang ngủ thiếp đi. Tôi lại rờ trán con, vẫn lạnh như một tảng băng 
nhưng hơi thở nhẹ nhàng, đều đặn như một người đang ngủ say. 
Tôi bế vợ đặt lên giường mình, nàng vẫn ngủ say như không hề 
hay biết. Hôm nay là ngày nghỉ của tôi, tôi có tật pha cà phê, ăn 
trứng chiên với bánh mì, hưởng thụ một buổi ang không phải đi 
làm. Tôi gọi cho mẹ tôi báo rằng Amy hôm nay không khỏe và sẽ 
ở nhà với tôi. Mẹ tôi hỏi nó bệnh như thế nào. Tôi nói tối hôm 
trước nó mộng du, tối hôm qua nó nói lảm nhảm suốt đêm nhưng 
người thì lạnh ngắt. Mẹ tôi bảo tôi sang đón bà qua nhà tôi để bà 
thăm cháu nội của bà. Tôi không có chuyện gì làm nên cũng chiều 
mẹ một chút. 
         Khi tôi và bà vào nhà thì căn phòng vẫn im lìm. Hình như vợ 
tôi vẫn còn ngủ ở trong phòng. Mẹ tôi vào phòng rờ rẫm, nắn bóp 
chân tay cô cháu nội rồi tự nhiên bà nói: “Mẹ thấy có điều gì khác 
thường ở nó, mẹ không biết nhưng vẫn cảm thấy không yên tâm.” 
         Tôi hỏi: “Vậy mẹ muốn con làm gì?” 
         Mẹ tôi đáp: “Con chở mẹ và nó lên trên chùa để mẹ hỏi sư 
phụ được không?” 
         Tôi biết mẹ tôi rất thích đi chùa tụng kinh mà không có ai 
chở đi. Hôm nay sẵn tiện ngày tôi nghỉ nên cũng muốn báo hiếu 
một chút nên nói: “Để con nói cho Phương biết rồi con chở mẹ lên 
chùa.”
         Tôi vào phòng đánh thức vợ dậy để nói ý định của mẹ tôi. 
Vợ tôi nói: “anh chờ em thay đồ rồi đi với anh luôn.”  
         Tôi nhìn nàng với ý định hỏi: “Hôm nay em không đi làm 
à?” Hình như nàng đọc được ý nghĩ của tôi nên nói: “Em đang lo 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  78  MÙA HÈ 2020

cho con, nghỉ một hôm cũng được. Không hiểu tại sao mà mẹ lại 
muốn đem nó lên chùa.” 

         Tôi, mẹ tôi và vợ tôi cả ba người không ai có cách nào để lay 
cho đứa bé thức dậy. Vợ tôi ôm nó ở trong lòng trong khi tôi lái xe. 
Đến nơi, vợ chồng chúng tôi ngồi chờ ở trong phòng tiếp khách 
của chùa, vợ tôi vẫn ôm con trong người, con bé vẫn ngủ say mê 
như không biết gì. Mẹ tôi một lát sau trở lại với một hòa thượng 
khoảng ba mươi mấy tuổi. Ông ta nói: “Xin ông bà mang cháu vào 
trong chánh điện để tôi cầu kinh cho cháu.”  
         Ở trong chánh điện, trước tượng Phật Thích Ca lớn, nhà sư 
ngồi xếp bằng, trước mặt ông là một cái kệ gỗ nhỏ, ở trên đặt một 
chén sành nhỏ có cắm nhang nghi ngút và một cái mõ bằng gỗ. Vợ 
tôi ngồi bế con trước mặt ông ta. Tôi và mẹ tôi quỳ ở đằng sau. 
Ông ta tụng kinh được khoảng năm phút, tôi không quen đi chùa 
nên bắt đầu suy nghĩ lung tung. Bỗng nhiên Amy vùng ra khỏi 
lòng của vợ tôi, nó đứng phắt dậy và đá bay cái mõ đang nằm 
trước mặt của nhà sư. 
         Nó gằn lên: “Mày hãy im đi. Mày tưởng tao sợ à” 
         Tôi nghe một tiếng hét lớn rồi thấy vợ tôi ngã lăn ra. Quay 
sang thì thấy mẹ tôi tay đang nắm chặt cỗ tràng hạt mà run cầm 
cập. Bà nhắm chặt mắt, miệng thì không ngớt tụng kinh “Nam Mô 
A Di Đà Phật, Đức Phật cứu chúng con” 
         Vị hòa thượng có vẻ không nao núng. Ông ta vẫn lần tràng 
hạt và tiếp tục niệm kinh. Tuy nhiên ông ta nhắm mắt như không 
muốn nhìn thấy nó hoặc nghe những gì nó nói. 
         Tôi đang luýnh quýnh không biết làm gì, vợ đang nằm xỉu ở 
trước mắt, con thì đang đi vòng quanh vị hòa thượng đang chăm 
chú niệm kinh, miệng nó không ngớt lẩm bẩm “im đi” thì bỗng 
nhiên có một giọng nói mệt mỏi, già nua từ phía sau: “Ngươi là ai 
mà dám tỏ ra vô lễ trước đức Phật?” 
         Nó dừng lại trước vị hòa thượng và quay mặt nhìn về phía 
tôi. Lúc đó vị sư già đã đi đến bên cạnh tôi. 
         “Phật là của ngươi chứ không phải là của ta, tại sao ta phải 
kính trọng. Thằng kia đã có những lời vô lễ với ta trước.” 
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         Vị sư già nói “Nam Mô A Di Đà Phật” và vị hòa thượng trẻ 
ngưng tụng kinh nhưng anh ta vẫn chưa mở mắt ra để chứng kiến 
mọi việc. Ông ta nói tiếp “Ngươi muốn gì?” 
         Nó nói: “Hãy đưa ta về nhà” rồi lại nằm xuống cạnh vợ tôi 
ngủ tiếp. 
         Vị sư già nói: “anh hãy đưa nó về nhà và tối nay chúng tôi sẽ 
đến nhà giúp anh.” 
         Tôi cũng không biết nói gì hơn ngoài cám ơn và ghi lại địa 
chỉ. Tôi nhờ mẹ tôi ẵm con còn mình thì bế vợ ra xe. Suốt chuyến 
đi mẹ tôi không nói gì cho đến về đến chung cư thì mẹ tôi mới nói: 
“tối nay mẹ sẽ ngủ ở đây với nó” rồi ẵm cháu lên phòng. Tôi đang 
tính vực vợ tôi vào nhà thì nàng thều thào “con đâu rồi anh?”  
         Tôi bế vợ vào nhà rồi đi lấy gạo nấu cháo. Cháo chín, tôi 
đánh thức vợ dậy ăn cháo, nhưng đút được vài thìa, nàng lắc đầu 
không muốn ăn nữa mà chỉ đòi tôi đưa sang thăm con. Tôi nói: 
“em còn yếu, ăn thêm một chút cháo cho có sức rồi sang thăm 
con”. Nàng lắc đầu, nhắm mắt lại có vẻ rất mệt mỏi rồi lại ngủ 
thiếp đi. Ở phòng bên cạnh mẹ tôi lần chuỗi liên tục và miệng cứ 
lẩm rẩm tụng kinh. Tôi cảm thấy thừa thãi không biết làm gì cho 
hết giờ nên tôi đi làm chuyện mà tôi quen tay nhất đó là đi nấu ăn. 
Tôi vào bếp tính nấu một bữa cơm chay để đãi hai vị hòa thượng 
tối nay sẽ ghé nhà tôi để chữa cho đứa bé. Nhưng ở trong tủ lạnh 
không có đồ chay mà tôi lại không thể bỏ nhà đi chợ nên chỉ xào 
rau rồi vào mời mẹ tôi đi ăn cơm để tôi coi con giùm cho mẹ. 
         Trời vừa tối thì họ đến. Ngoài vị sư già và hòa thượng trẻ hồi 
sáng còn có thêm bốn vị sư lớn tuổi. Có lẽ vị sư già biết rằng 
không thể đối đầu một mình được nên hẹn lại với tôi để kéo thêm 
viện binh. Mẹ tôi đặt con Amy ở giữa phòng khách, nó vẫn còn 
say sưa ngủ. Sáu vị sư ngồi ở sáu góc như một hình lục giác. 
Trước mặt mỗi người là một cái lư đồng nhỏ cắm nhang, một tấm 
lá bùa và một cái mõ. Khi nhang bắt đầu cháy nghi ngút, họ bắt 
đầu gõ mõ tụng kinh. Sau năm phút tụng kinh, Amy lại mở mắt ra 
và đứng dậy. Nó đi đến trước mặt từng vị sư và đá bay chiếc mõ ở 
trước mặt họ và quát lên “Im đi”. Khi nó đi đến trước vị sư già, 
ông ta cầm tờ bùa lên giơ trước mặt nó. Nó giật lấy từ tay ông, vò 
nát lại và bỏ vào miệng nhai ngấu nghiến rồi nuốt. Tôi nghe một 
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tiếng sụt sùi ở đằng sau lưng tôi. Vợ tôi đang xót con, mếu máo 
nói “xin các ông đừng bắt con tôi phải ăn giấy.” 
         Vị sư già lại hỏi: “Ngươi muốn gì?” 
         Nó lại gầm gừ: “Các người hãy cút hết đi đừng xía vào 
chuyện của ta.” 
         Vị sư già hình như hiểu được một chuyện gì lại nói “Nam 
Mô A Di Đà Phật”. Mấy vị sư kia cũng ngừng tụng kinh. Trong sự 
im lặng nặng nề đó, nó lại nằm xuống ngủ tiếp. Vị sư già ra dấu 
cho những người kia ra về. Họ âm thầm thu xếp vật dụng mà 
không nói với nhau một tiếng nào. Tôi đi tiễn vị sư già đến tận xe 
và hỏi tôi phải làm gì bây giờ. 
         Vị sư già thở dài: “Con gái của thí chủ đã bị quỷ nhập. Đây 
không phải là một vong hồn mà chúng tôi có thể cầu siêu. Con quỷ 
này không sợ chúng tôi. Bây giờ hãy tìm một người nào có thể nói 
chuyện được với nó, hỏi xem nó muốn gì, làm theo điều kiện của 
nó thì may ra nó sẽ tha cho con gái của thí chủ.” 
         Tôi hỏi tiếp: “Xin thầy giải thích thêm con quỷ này là thế 
nào?”
         Vị sư trả lời: “Khi người ta chết đi, nếu được chôn cất tử tế, 
đọc kinh cầu nguyện thì linh hồn sẽ được siêu thoát. Nếu họ còn 
một uẩn ức gì thì sẽ ở lại thế gian như một vong hồn để hóa giải 
nỗi uẩn ức của mình. Nhưng nếu họ không được siêu thoát sớm 
mà phải lưu lại trên thế gian này quá lâu dài thì những oan ức ở 
trần thế sẽ tích tụ nơi họ và tạo cho họ nhiều sức lực, biến họ 
thành quỷ có quyền phép xui khiến người khác. Chỉ có Đức Phật 
mới có đủ quyền năng mà trừ diệt được quỷ mà thôi. Chúng tôi 
không làm gì được nó.” 
         Tôi muốn kêu khẩn, nài nỉ thêm, xin hòa thượng chỉ cho 
người có thể trị được quỷ nhưng biết có trì kéo thêm cũng vô ích 
nên tôi cám ơn họ và quay vào nhà. Vào nhà tôi thấy vợ tôi đang 
nói điện thoại với ai: “chị giúp giùm em nhe, chuyện này gấp rút 
lắm. Em cám ơn chị nhiều.” 
         Tôi đưa mắt dò hỏi. Vợ tôi giải thích: “có một chị ở trong 
tiệm của em người công giáo. Em kể cho chị ấy về chuyện của 
Amy và hỏi chị ấy có giúp được gì cho không. Chị ấy nói sẽ đến 
xin Cha xứ giùm cho mình.” 
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         Một lát sau thì điện thoại của vợ tôi reng. Tôi ngồi nhìn vợ 
tôi vâng vâng dạ dạ ở trên máy. Cúp máy vợ tôi kể: “Chị ấy nói 
rằng họ phải xin phép Đức Giám Mục. Nếu ông ta cho phép thì họ 
sẽ mời một ông cha đặc biệt đến để trừ quỷ cho Amy.” 
         Tôi hỏi: “Đức Giám Mục là ai?”. Vợ tôi nói: “Em cũng 
không biết” rồi hai vợ chồng nhìn nhau. Tôi thấy mặt vợ tôi hốc 
hác, mắt có quầng và sưng lên như người khóc nhiều. Tôi tội 
nghiệp cho vợ tôi quá nên ôm chặt lấy nàng. Sau lưng tôi cảm thấy 
âm ấm, chắc vợ tôi lại khóc. Con bé vẫn chưa thức dậy. Vợ tôi lại 
nói: “Hay mình đưa nó vào emergency room xem người ta có thể 
đánh thức nó dậy được hay không?” 
         Khi tôi đưa con vào phòng cấp cứu, bác sĩ lấy búa gõ nhẹ 
nhẹ vào đầu gối thì thấy chân nó vẫn có phản ứng bình thường. Họ 
thử những chỗ khác xem nó có phản ứng không thì vẫn có phản 
ứng nhưng vẫn không làm cho nó tỉnh dậy. Họ chuyển nó lên làm 
CAT scan chụp hình óc vẫn không thấy có gì khác lạ. Bác sĩ trực 
nói: “Chúng tôi không tìm thấy được một triệu chứng nào bất 
thường hết ngoại trừ cô bé ở trong một giấc ngủ thật sâu. Hiện tại 
chúng tôi sẽ cho nước biển vì em bé có triệu chứng thiếu nước và 
sẽ giữ em lại qua đêm để theo dõi.” 
         Tôi đang ngồi trong phòng bệnh, mắt đang trĩu lại thì nghe 
tiếng gõ cửa. Người đứng ở cửa mặc một bộ đồ đen với một miếng 
nhựa trắng ở cổ áo. Ông ta giới thiệu: “Tôi tên là Hùng. Tôi là linh 
mục của bệnh viện. Tôi nghe có bệnh nhân Việt Nam nên ghé qua 
thăm.” 
         Tôi vội vã mời linh mục vào trong và khẩn khoản nài nỉ ông 
đến xem con gái của tôi. Vị linh mục đứng bên cạnh giường của 
con gái tôi, làm dấu và bắt đầu đọc kinh. Giống như lần trước, ông 
đọc kinh được khoảng năm phút thì Amy lại mở mắt ra và quát 
“Im đi”. Vị linh mục tiếp tục đọc kinh to hơn.  Nó gầm gừ: “Tao 
không sợ mày đâu. Chúa mày không làm gì được tao, hãy cút xéo 
đi.” 
         Vị linh mục làm dấu, ngưng đọc kinh, Amy trở lại giống như 
một đứa bé gái đang ngủ say mê. Ông ta bước ra khỏi phòng và 
nói với tôi: “Tôi sẽ thông báo việc này đến Đức Giám Mục của tôi 
để xin ngài quyết định. Chúng tôi sẽ cầu nguyện cho cháu.”  
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         Tôi cám ơn vị linh mục rồi quay trở vào. Vợ tôi không còn 
sợ nữa mà cứ đứng bên cạnh giường vuốt ve mặt con gái. Hình 
như con quỷ chỉ lên cơn khi người ta đọc kinh hoặc tìm cách trục 
xuất nó ra khỏi người con gái tôi. Bình thường thì nó hiền lành 
như một con mèo đang mải mê ngủ. Tôi cũng không biết làm sao. 
Hòa thượng và linh mục đã phải bó tay không làm gì được nó. Ở 
Mỹ này làm sao mà kiếm được một ông thầy pháp để làm phép trừ 
quỷ bây giờ? Vợ tôi thấy tôi suy nghĩ đến ngẩn ngơ nên khuyên tôi 
đi ngủ một giấc rồi sáng mai tính sau. Bề gì thì bây giờ con bé vẫn 
còn đang ngủ ngon lành như không có chuyện gì hết. 
         Sáng hôm sau, tôi bàn với vợ là xin bác sĩ cho xuất viện, 
đem con về nhà rồi kiếm thầy pháp để lập đàn cúng hỏi xem con 
quỷ muốn gì rồi tính sau. Ở trong nhà thương không tiện làm 
những chuyện này. Khi bác sĩ đến khám thì tự nhiên con bé lại 
thức dậy như sau khi ngủ một giấc lâu dài và than đói. Vợ chồng 
tôi nhìn nhau như không tin được sự may mắn của mình. Vợ tôi đi 
xuống căng tin mua cho nó thịt gà và khoai tây chiên là hai món 
nó thích nhất. Tôi ở lại hỏi bác sĩ xin cho nó được xuất viện. Ông 
ta khám và đọc các kết quả thử nghiệm một hồi rồi cho biết con bé 
không có một triệu chứng gì nên sẽ được xuất viện hôm nay.  
         Tôi đem vợ con về nhà và việc đầu tiên là đi kiếm chỗ ở 
khác mặc dù sẽ phải mất tiền đóng cọc bằng một tháng tiền thuê. 
Tôi không thể ở chỗ này được vì biết đâu được tai họa lại đến lần 
thứ hai. Giống như một cơn gió thoảng, tự nhiên con bé bị quỷ 
nhập rồi tự nhiên con quỷ lại bỏ đi mà không làm hại đứa bé. Vị 
linh mục có gọi lại cho tôi nhưng khi tôi nói con gái đã trở lại bình 
thường, ông ta nói: “Tạ ơn Chúa” rồi chúc bình an cho gia đình tôi. 
Tôi có lên chùa để báo cho hòa thượng biết về tình trạng của con 
gái tôi. Không ai có thể giải thích cho tôi là tại sao con quỷ lại có 
những hành động như vậy. Lần đầu tiên tôi được chứng kiến thế 
giới vô hình, tôi cảm nhận được là con người ta không ai có thể 
hiểu được thế giới vô hình. Tôn giáo, bùa phép chỉ là những thứ 
giúp cho con người ta hiểu về tâm linh nhưng không ai có thể hiểu 
hết được. Hòa thượng và linh mục mỗi người đều có một cách 
riêng để trị con quỷ. Tuy nhiên nó không sợ ai có nghĩa là không 
ai biết được nó là ai và có uy quyền trên nó. Tôi cảm thấy mạng 
sống con người nhỏ bé như một con kiến, không biết một lúc nào 
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một quyền lực cao siêu nào đó có thể đè bẹp nó như thể người ta 
đạp lên một con kiến. Tôi không biết có bao nhiêu gia đình phải 
chịu cảnh tượng giống như tôi mà phải dở khóc dở cười vì nói ra 
thì không ai tin hoặc vì nó quá bình thường đi. Không phải vụ quỷ 
ám nào cũng ghê rợn, máu me, thương tích. Nó có thể đến và ra đi 
không một dấu vết như Amy. Tôi biết nếu mình không biết lý do 
tại sao con quỷ nhập vào Amy thì chắc chắn nó cũng sẽ nhập vào 
người khác cho dù mình không hiểu tại sao. Tôi hy vọng Amy sẽ 
lớn lên và không bao giờ nhớ đến sự việc này.  Tôi có cảm tưởng 
mẹ tôi cũng có kinh nghiệm về chuyện này vì bà đã khuyên tôi 
mang Amy lên chùa ngay từ lúc đầu. Biết đâu hồi nhỏ tôi cũng đã 
từng gặp gỡ quỷ nhưng mẹ tôi không nói cho tôi biết cũng giống 
như tôi sẽ không bao giờ kể chuyện này lại cho Amy khi nó lớn 
lên. Một điều tôi biết chắc là từ bây giờ trở đi tôi sẽ nhìn mọi vật 
với một cái nhìn khác người và là một nhân chứng thế giới vô 
hình.

HUY NGUYỄN 
(Houston, Texas)

-----------

o vài hàng về tác giả HUY NGUYỄN

* Nguyễn Tuấn Huy sinh năm 1970 tại Sài Gòn. Bố là thiếu tá bộ binh, mẹ là 
thư ký. Vượt biển đến Mỹ năm 1981 với người dì. Mẹ và hai em nhỏ ở lại Việt 
Nam chờ người cha vẫn còn trong lao tù cộng sản.  
* Thích đọc truyện từ lúc còn nhỏ và sang Mỹ tiếp tục đọc sách báo Việt Nam. 
Năm 21 tuổi ghi danh học lớp Việt Ngữ và được hướng dẫn bởi giáo sư Nguyễn 
Văn Sâm. Có ý định muốn đóng góp cho làng văn học Việt Nam từ lúc đó.  
* Bận rộn với sinh hoạt tại giáo xứ, công việc làm và gia đình nên tạm ngừng 
việc nghiên cứu văn học.  
* Làm ở trong nhà máy sản xuất hóa chất được 20 năm.  
* Hiện tại muốn tiếp tục nghiên cứu văn hóa, lịch sử Việt Nam để góp cái nhìn 
mới của thế hệ sinh trưởng tại hải ngoại và hy vọng sẽ giúp tạo mối tương quan 
giữa hai thế hệ mới và cũ.  
* Đặc biệt là muốn học tiếng Hán để hiểu biết thêm về nguồn cội của văn hóa 
Việt Nam. 
(do tác giả cung cấp theo đề nghị của BBT tạp chí VHVN)
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NGUYỄN VĂN SẨM 
giới thiệu 

TUỒNG KIM VÂN KIỀU NAM BỘ! 
II

KIỀU KHÓC MỘ ĐẠM TIÊN 

Tuồng Kiều Nôm chúng ta có đây cũng gồm 3 hồi. Mỗi hồi 

trên dưới sáu mươi trang viết tay, khổ lớn, như A4, đủ để diễn 
trong một buổi hát độ 2 giờ. Nhìn chung văn chương lưu loát, đi 
theo đúng diễn biến sự kiện trong tác phẩm của Nguyễn Du. Đọc 
thầm cũng rất thích thú, hiểu điển tích, trong khi đọc chúng ta hồi 
ức về những câu thơ tương đồng trong truyện Kiều thì sự thưởng 
thức tăng thêm bội phần thú vị. 
         Để dễ dàng theo dõi câu chuyện, tôi tạm chia ra nhiều lớp 
theo người xưa, dầu trong tuồng nầy không có sự chia lớp như vậy, 
bắt đầu là tâm trạng của Chàng Kim về tin gần miền có nhà họ 
Vương, kế đó là kiều du Thanh minh… cho đến hết hồi. 
         Cũng nên nói thêm là nhân đây tôi xin gởi lời cám ơn tới 
người đã trao đổi với tôi bản tuồng nầy mà tôi sẽ nói tên khi được 
chấp thuận. Những sự trao đổi tư liệu văn học nào cũng có mặt 
tích cực của nó. Ở xa đất nước, nếu không nhờ sự trao đổi tôi sẽ 
khó lòng có bản tuồng nầy, và hôm nay quí vị không có quyển 
sách lạ đang cầm trên tay: Quyển Tuồng Kiều Nam Bộ hay tuồng 
Kim Vân Kiều ở Đồng Bằng Cửu Long, hay tuồng Kiều ở 
Miền Nam. Tôi muốn gọi nhiều cách để nhấn mạnh trên tính cách 
Miền Nam của bản tuồng.  
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         Nhìn chung có thể nói đây là biến thể của truyện Kiều, biến 
thể để phù hợp với cách thưởng thức của người dân Nam Bộ vào 
thời tác phẩm nầy xuất hiện.  Nhìn riêng, đây là kho tàng về lời 
nói, về từ ngữ Miền Nam vô cùng quý báu khó lòng tìm thấy ở các 
tác phẩm thuộc thể loại khác. 
         Lại nói: 
         Thưa chị!
         Tảo mộ rồi xin trở vó cu (1), 
         Kẻo mà:
         Xa đường lại hầu tà bóng ác nào!

         Thúy Kiều: 
         Đoái (8) thấy tiểu khê (2) trước mặt, 
         Sực nhìn thổ mộ (3) bên đường. 
         Nghĩ coi cũng kỳ!
         Cớ sao vắng (4) vẻ lửa hương. 
         Mà lại rậm rầu hoa cỏ (5) đi các em!

         Vương Quan: 
         Dạ thưa!
         Em xin thổ lộ, 
         Chị ngỏ tường tri. 
         Mộ ấy thiệt ca nhi, 
         Đạm Tiên là tên đặt. 

         Như nàng ấy là:
         Một thuở nổi danh quốc sắc. 
         Ai ngờ:
         Nửa chừng gãy nhánh thiên hương. 
         Lữ khách xui thấy vậy lòng thương. 
         Chung tình động tạm dùng lễ táng. 
         Trải bấy thỏ tà ác lặn. 
         Xiết bao bụi đỏ rêu xanh (6). 
         Hoa thơm xưa đấng hữu danh. 
         Cỏ rậm nay mồ vô chủ đó mà (7)! 

         Thúy Kiều: 
         Nghe qua lời đó, 
         Xảy chạnh lòng (8) đây, 
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         Như vậy thời:
         Hồng nhan từ thuở xưa nay, 
         Bạc mệnh chẳng chừa ai nấy a!
         Tạo hóa phụ phàng (9) chi bấy, 
         Thuyền quyên cay đắng nhiều bề. 
         Ai đi!
         Khi sống thì tay ấp má kề, 
         Giờ thác lại hương tàn khói lạnh. 
         Thương cho kẻ mồ (9) hoang cỏ rậm. 
         Chớ nào người phượng chạ loan chung, 
         Không ai còn chén rượu tạ lòng (10), 

         Chi nữa:
         Sẵn đây tạm nén hương lấy thảo chớ!

         Thúy Kiều, chúc: 
         Vái cùng đó suối vàng xin thấu, 
         Chứng cho đây lễ bạc (11) gọi là, 
         Thiệt thòi tủi phận đàn bà (12), 
         Áo não ngụ ngâm thi vận a!

         Thúy Kiều, ngâm: 
         Khuất bóng lầu xanh ngọn cỏ xanh, 
         Một mồ vô chủ biết bao tình, 
         Phấn son nghĩ lại đà nên giá, 
         Hương lửa trông ra rất hổ mình. 

         Lại nói: 
         Ngâm thôi tình rất não tình, 
         Tưởng tới lệ khôn ngăn lệ. 

Thúy Vân:
Ô hay!

         Hơi đâu mà nghĩ, 
         Những chuyện khi không (13)! 
         Ai đi:
         Thương người dưng (14) cho mệt tấm lòng, 
         Khóc ma mướn khéo dư nước mắt! 

         Thúy Kiều: 
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         Lời em phân chưa xác (15), 
         Ý chị nghĩ còn xa, 

         Chẳng qua là:
         Thân người khác thể thân ta, 
         Xưa vậy há nay không vậy (10) hay mần răng? 

         Vương Quan: 
         Chị phân dường ấy, 
         Em thiệt khó nghe (16). 

Thôi!
         Ở đây e âm khí nặng nề. 
         Xin về kẻo tà dương hầu tối nào!

         Thúy Kiều: 
         Ta đi đâu mà vội, 
         Đường về cũng chẳng xa. 
         Vả xưa nay những đứng tài hoa. 
         Dẫu có thác cũng là linh hiển mà!

(Một trận gió thổi, Đạm Tiên hiện hồn.)
         Lại nói: 
         Hốt nhiên nhãn kiến, 
         Bất giác tâm kinh. 
         Trận gió đâu thổi tới tan tành, 
         Hơi hương bỗng bay qua chất ngất. 
         Dấy giày in từ bước, 
         Ngọn cỏ xếp đòi hàng (17). 
         Thiệt là tinh sảng (18) hiện hồn nàng, 
         Mới biết anh linh soi dạ tớ đó mà!

         Thời!
         U hiển (19) tuy phân hai ngả, 

         Nhưng mà,
         Chị em song cũng một thuyền. 
         Tạn mặt đà cho thấy dấu thiêng, 

         Chi nữa!
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         Tạ lòng phải nối thêm y vận a!

         Thúy Kiều, ngâm: 
         Nội cỏ đã phai màu phấn đại,  
         Sân rêu (11) còn để dấu tinh anh (20). 
         Mùi hương ngui ngút hồn như tại (21). 
         Chín suối xin soi thấu tấc thành. 

         Vương Quan: 
         Vầng ô nay đã xiên hình (22), 
         Thưa chị!
         Dặm thỏ khá mau bắc mặt (23) hè!

NGUYỄN VĂN SÂM 
_______
[CHÚ THÍCH bài II: Kiều khóc mộ Đạm Tiên] 
(1) Vó cu � 駒: Vó câu, Chân con ngựa quí. Trở vó cu là đi trở 

về.  Miền Bắc phiên âm chữ 駒 thành câu: Vó in sắc ngựa câu dòn.

(2) Tiểu khê 小 溪: Dòng suối nhỏ. 

(3) Thổ mộ 土 墓: Mả đất. 

(4) Vắng 咏, Bản Nôm (BN) viết vắn 問, giọng Nam. Cách viết không 
chuẩn nhưng cũng không sai của người Nam 

(5) Rậm rầu hoa cỏ 葚 油 花�: Nhiều hoa cỏ tàn úa. 

(6) Bụi đỏ rêu xanh: ���撑: Trải qua thời gian mồ xiêu mả lạn cỏ 
tràn rêu đóng. 
(7) Hai câu: Lời than rằng xưa nàng đẹp đẽ thì danh tiếng, nay chết rồi 
mồ mả chẳng ai coi,  
(8) Chạnh lòng  x  x: Xót xa trong dạ. Cảm thương. 

(9) Tạo hóa phụ phàng 造 化 負 傍: Con Tạo ruồng rẫy, làm tội làm 
tình, bỏ rơi… Lời than nhưng ngụ ý trách trời đất không công bình vi phụ 

nữ. Chữ phàng BN viết phàn 樊, cách viết Nam Bộ. 

(10) Tạ lòng 謝 x�, chỗ nầy người trước bôi sửa thành chạnh lòng. Tôi
nghĩ tạ lòng hay hơn. 

(11) Lễ bạc 礼 萡: Lễ cúng đơn sơ. 
(12) Kiều xúc tình Đạm Tiên nhưng là thảm thương cho thân phận nữ nhi 
nói chung.

(13) Chuyện khi không  X�欺 空: Chữ Nam Kỳ ít thấy trong văn 
chương. 
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(14) Thương người dưng 伤 x x�: Chuyện không hữu lý. Chẳng dính 
dáng đến mình sao lại khóc than ra chiều thương mến. 

(15) Chưa xác  x�売: Chẳng xác đáng, không trúng. BN nguyên là 
chưa chắc, người trước sửa lại chưa xác hay hơn thập bội. 

(16) Em thiệt khó nghe 俺 寔 苦 x�: Em nghe trái tai quá. Lời trách 
nhẹ nhàng nói chị mình không hữu lý. Lý của Thúy Kiều là tương lân và
nghĩ đến thân phận phụ nữ mà mình là một thành phần. Lý của Vương 
Quan là lý của người thường, sống vô tư, chẳng nghĩ gì xa xôi. 
(17) Cả đoạn: Bỗng nhiên một cơn gió thổi qua, cỏ rẽ ra thành hàng, và 
vài chỗ như có dấu giày người đi. Kiều cho là hồn Đạm Tiên theo gió 

bay về. Đòi hàng 隊 行: Mấy hàng, tiếng xưa. 

(18) Tinh sảng 精 爽: Anh linh, hách hiển. 

(19) U hiển 幽 顯: Cõi âm và cõi dương.  
(20) Hai câu: Mồ hoang cỏ mọc làm tiêu tan vẽ đẹp người xưa nhưng 

vẫn còn lưu lại cái tinh anh. Phấn đại 粉 黛: Phấn son, nói chung là 
người phụ nữ. 

(21) Mùi hương ngui ngút hồn như tại 味 香��魂 如 在: Thấy khói 

hương bay lên như thấy hồn ĐạmTiện hiển hiện. Ngui ngút ��: Nghi
ngút. Khói hương lãng đãng bay lên. Mùi hương ở đâu nên hiểu là dáng 
khói.

(22) Xiên hình 羶 形 (vầng ô): Mặt trời đã xế bóng. 

(23) Dặm thỏ khá mau bắc mặt x x 奇 x�北 x�: Xin mau đi về. 

Dặm thỏ x x��: Đường đi tắt, đi mau tới. Bắc mặt x�: Trở lui. Lên 
đường. 
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TRẦN VẤN LỆ 

NHẨM NHA TIN THỜI TIẾT 
Tin thời tiết thông báo:  "Gió năm dặm một giờ".  Như vậy  
gió phất phơ!  Như vậy là gió nhẹ... 
Coi như không đáng kể.  Coi như không có gì.  Ờ nhỉ mà có 
chi cũng chẳng làm chi được... 
Hôm nay như hôm trước vẫn bó cẳng trong nhà, hết đi vô đi 
ra... rồi đi nằm đọc báo! 
Báo đăng đầy quảng cáo, nhìn cũng thấy vui vui!  Những 
tiếng mọc lời mời bây giờ trên mặt giấy... 
Nghe radio cũng vậy, xem tivi giống nhau... Hy vọng dịch 
qua mau nhưng vaccine thì chậm... 
Chắc là còn lâu lắm cơn dịch mới lắng chìm?  Người ta đang 
lãng quên rằng mình đang còn sống! 
Chưa bao giờ hy vọng tan như gió phất phơ! 
*
Phố sá rút hết cờ.  Lễ lạt đều nhạt nhẽo.  Đời vẫn thừa không 
thiếu những chuyện đời vô duyên... 
Ra xe, xe nằm yên.  Nhiều ngày không cầm lái. Không "cần 
thiết" để chạy.  Đường thênh thang thênh thang... 
Mây trên trời cứ tan, mới tan rồi lại hợp.  Con mắt đôi khi 
chớp rớt giọt mưa trong lòng! 
Đau đớn chớ Núi Sông, thơ không một dòng nhắc! 
Những tình thân xa lắc cũng không nhắc một dòng! 
Phật nói Có Là Không! Phật nói Không Là Có... Hoa vàng 
nở ngoài ngõ ngẩn ngơ và ngẩn ngơ... 

Trần Vấn Lệ  

* Trần Vấn Lệ, sinh ngày 31-5-1942 tại làng Xuân Phong, ngoại vi châu thành 
Phan Thiết. Học ở Đà Lạt, Nha Trang, Sài Gòn. Cựu giáo chức (dạy học các 
trường Công Lập tại Đà Lạt từ 1962). Sĩ quan VNCH (nhập ngũ 1962). Cải tạo 
lao động từ 1975 đến 1981. Rời VN năm 1989, qua các nước Thailand, 
Philippines và đến Mỹ theo diện H.O. kể từ tháng 11-1989. Hiện cư trú tại vùng 
phụ cận quận Los Angeles, Nam California. 
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NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ 

Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư, 
Tiệt Nhiên Định Phận Tại Thiên Thư. 
Như Hà Nghịch Lỗ Lai Xâm Phạm, 
Nhữ Đẳng Hành khan Thủ Bại Hư! 

                                  Lý Thường Kiệt 

         Lời Giới Thiệu:
Đất nước Việt Nam một dải giang sơn gấm vóc từ ải Nam Quan 

đến mũi Cà Mau, có đựợc như ngày nay là do biết bao công lao xương 
máu của ông cha đã tạo thành. 

 Là một nước lúc nào cũng bị nước láng giềng phương bắc đe dọa, 
do đó đã xảy ra nhiều cuộc chống xâm lăng của dân tộc ta để bảo vệ lãnh 
thổ, lãnh hải và chủ quyền dân tộc.  Ngày 19 tháng giêng năm 1974, nhân 
lúc nước ta đang có nội chiến giữa hai miền Nam Bắc,  Trung Cộng 
mang quân xâm đoạt Hoàng Sa, thuộc chủ quyền của Việt Nam Cộng 
Hòa.  Sau hai ngày chống trả mãnh liệt, vì sức yếu quân thưa nên Hoàng 
Sa đã thất thủ vào ngày 20 tháng giêng năm 1974.  Đây là ngày uất hận 
của dân ta, ngày chúng ta cảm thấy muôn vàn hổ thẹn vì chúng ta đã 
không gìn giữ được một phần lãnh thổ của ông cha để lại. Quân dân miền 
Nam chưa kịp củng cố lại lực lựợng để tái chiếm Hoàng Sa thì với sự trợ 
giúp của Nga Sô và Trung Cộng.  Cộng Sản Bắc Việt đã xua quân cưỡng 
chiếm miền Nam vào ngày cuối tháng 4 năm 1975. 

 Hàng triệu người Việt Quốc Gia đã phải bỏ nước ra đi, sống cuộc 
sống lưu vong nơi đất khách quê người.  Dù xa cách quê hương tổ quốc, 
nhưng lúc nào chúng ta cũng hằng quan tâm đến tiền đồ dân tộc, đến một 
dải giang sơn cẩm tú của ông cha để lại, lúc nào cũng tha thiết đến phần 
lãnh thổ của chúng ta đã bị Trung Cộng xâm chiếm bằng võ lực. Do đó 
chúng tôi cùng một số học giả, giáo sư, nhà văn, nhà thơ... xuất bản cuốn 
Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư...2001 (tập 1) và Nam Quốc sơn Hà Nam 
Đế Cư ...2002-2003 (tập 2) để chứng minh Hoàng Sa thuộc chủ quyền 
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của dân tộc chúng ta và nhắc nhở mọi người Việt và giới trẻ tại hải ngoại 
rằng Trung Cộng đang cưỡng đoạt lãnh thổ của đất nước Việt Nam. 

Nhận thấy hai cuốn Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư... 1 và 2 cũng 
khá đầy đủ những dữ kiện để chứng minh chủ quyền của dân tộc Việt 
Nam trên quần đảo Hoàng Sa. Chúng tôi đình bản bộ Nam Quốc Sơn Hà 
Nam Đế Cư... Và để theo sát những biến động về lãnh thổ, lãnh hải 
những năm gần đây, kể từ số nầy chúng tôi sẽ mở chuyên mục NAM 
QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ trên tạp chí Văn Hoá Việt Nam với mục 
đích tiếp tục đăng tải những bài viết mới nhất của các  học giả, giáo sư, 
nhà văn.... đang quan tâm, theo dõi về vấn đề này.  Đây là một vấn đề rất 
hệ trọng của dân tộc Việt Nam.  Rất mong sự hợp tác của quý vị.  

Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ chúng tôi đã 
giới thiệu 2 BẢN LÊN TIẾNG VỀ VỤ TAM SA của Ủy Ban Bảo Vệ Sự 
Toàn Vẹn Của Lãnh Thổ liên quan đến hai quần đảo HOÀNG SA và 
TRƯỜNG SA của Việt Nam bị Cộng Sản Trung Quốc lập thành huyện 
Tam Sa trước sự phẫn nộ của toàn dân trong khi đảng cầm quyền CSVN 
im hơi lặng tiếng lộ rõ ý đồ dâng đất cho kẻ thù. Chính thái độ nhu nhược 
của nhà nước cầm quyền CS nên chúng tôi cũng dành thêm nhiều trang 
để phổ biến những bài viết ôn lại những trang sử hào hùng của dân tộc 
Việt Nam chống quân Trung Quốc Xâm Lược trong công cuộc dựng 
nước và giữ nước suốt dọc chiều dài lịch sử trên VHVN số 40... Chúng 
tôi rất xúc động trước làn sóng nổi dậy chống Trung Cộng của nhiều thế 
hệ trong nước nhất là lực lượng sinh viên các trường Đại Học Hà Nội và 
Sài Gòn; cũng  như  các hoạt động tích cực của đồng bào hải ngoại trong 
việc tố cáo nhà cầm quyền CSVN đã chuyển giao một phần lãnh thổ, 
lãnh hải cho Trung Quốc. Chúng tôi cực lực lên án đảng CSVN dâng đất 
và bọn bá quyền Trung Quốc cướp đất đã thuộc chủ quyền lâu đời của 
Việt Nam.  

 Đối với Trung Quốc từ ngàn xưa, ý đồ thôn tính đất nước Việt 
Nam lúc nào cũng nung nấu trong lòng bọn chúng. Nhưng nỗi nhục mà 
những người lãnh đạo đảng CSVN đã và đang làm dẫn đến mất nước, 
qua tài liệu mà VHVN số 64 đã đăng bài viết của nhà văn Trần Nhu 
"Đường đến thành đô Bắc triều vừa nhục vừa mất nước", trong đó 
tác giả đã viết: "nhìn lại lịch sử Đảng CSVN, chúng ta thấy rất rõ những 
người lãnh đạo đảng CSVN từ Hồ Chí Minh, Nguyễn Văn Linh, Đỗ Mười, 
Lê Khả Phiêu, Nông Đức Mạnh đến Nguyễn Phú Trọng không một ai có 
tư cách và bản lãnh chính trị, trong họ thiếu vắng hẳn đức tính "tự tin", 
họ luôn luôn phải nương tựa vào một thế lực bên ngoài, khi thì dựa vào 
Liên Xô, khi thì dựa vào Tầu để tồn tại". Chính Nguyễn Văn Linh (Mười 
Cúc) lên nắm chức Tổng bí thư, tức khắc nối lại bang giao với Trung 
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Quốc bằng một câu nói để đời trong lịch sử: "Tôi cũng biết rằng, dựa 
vào Trung Quốc là mất nước nhưng còn hơn mất đảng".

Chuyên mục NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ, chúng tôi đặc 
biệt đăng bài nhận định thời sự thật thật chi tiết và công phu THƯ SỐ 
103a GỞI NGƯỜI LÍNH QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN VIỆT NAM của nhà 
văn cựu Đại Tá QL. VNCH Phạm Bá Hoa. Mời quý vị cùng chia sẻ nội 
dung bài viết trong chuyên mục  NAM QUỐC SƠN HÀ NAM ĐẾ CƯ 
kỳ nầy.  

Trân trọng, 

                                                               PHẠM QUANG TÂN 

THƯ SỐ 103a GỞI NGƯỜI LÍNH 
QUÂN ĐỘI NHÂN DÂN VIỆT NAM 

PHẠM BÁ HOA 

Với Thư này, tôi tổng hợp những tin tức mà tôi thu thập 

được về hồ sơ Biển Đông, hồ sơ thương mại, và hồ sơ dịch viêm 
phổi Vũ Hán bên Trung Cộng bùng phát và lây nhiễm đến 185 
quốc gia và vùng lãnh thổ. Vậy mà, Trung Cộng với bản chất dối 
trá đã cố gắng che đậy giấu giếm sự lây nhiễm và giết chết người 
dân của họ và người dân thế giới một cách nhanh chóng. Cùng bản 
chất dối trá như vậy, nhóm lãnh đạo Việt Cộng đang thống trị quê 
hương Việt Nam, những tin tức mà tôi thu thập và chọn lọc trình 
bày trong nội dung, với mục đích giúp Các Anh nhận ra mức độ 
hèn hạ của lãnh đạo Việt Cộng trước một Trung Cộng lấn át hiếp 
đáp ngư dân Việt trên hồ sơ Biển Đông, nhưng họ lại gia tăng biện 
pháp kiểm soát người dân sử dụng internet với những biện pháp 
trừng phạt bằng tiền, giúp cho Công An càng hăng hái hoạt động 
vì lợi ích riêng, cũng là giúp Các Anh nhận ra trách nhiệm của 
người cầm súng khi mà “Quyền Làm Người” của toàn dân -trong 
đó có Các Anh và thân nhân thân quyến Các Anh- bị nhóm lãnh 
đạo Việt Cộng tước đoạt từ năm 1954, đến nay vẫn tiếp tục.           

Thứ nhất. Hồ sơ Biển Đông.

1a. Việt Cộng - Trung Cộng - Hoa Kỳ - Anh quốc.
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Ngày 30/3/2020, phái đoàn Việt Cộng tại Liên Hiệp Quốc 
trình Công Hàm của Bộ Ngoại Giao Việt Cộng lên Tổng Thư Ký 
Liên Hiệp Quốc, với nội dung: “Việt Cộng bác bỏ tuyên bố chủ 
quyền phi pháp của Trung Cộng ở Biển Đông, đồng thời khẳng 
định chủ quyền và quyền tài phán của Việt Cộng. Việt Cộng ủng 
hộ chính trị và pháp lý đối với Malaysia và Philippines, và tái 
khẳng định đường lối chính trị của Việt Cộng dựa trên nền pháp lý 
quốc tế trong các vấn đề Biển Đông”.

         Sau vụ tàu cá của ngư dân Việt Nam  bị tàu Hải Cảnh Trung 
Cộng đâm chìm gần đảo Phú Lâm ngày 2/4/2020, thì ngày
9/4/2020, Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ nói rằng: ”Hành động của 
Trung Cộng là  trái ngược chính sách của Hoa Kỳ về khu vực Ấn 
Độ - Thái Bình Dương tự do và rộng mở. Trong đó, các quốc gia, 
dù lớn hay nhỏ, đều được bảo đảm chủ quyền và có quyền phát
triển kinh tế phù hợp với các quy tắc và chuẩn mực quốc tế. Hoa 
Kỳ sẽ tiếp tục các nỗ lực hỗ trợ đồng minh và những nước hợp tác 
trong mục đích bảo đảm bảo tự do hàng hải và các cơ hội phát 
triển kinh tế vùng Ấn Độ - Thái Bình Dương”.
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Cùng ngày 9/4/2020, báo Express của Anh quốc có bản tin: 
“Vương Quốc Anh lên tiếng cảnh báo là sẽ can thiệp khi Trung 
Cộng tiếp tục gia tăng hành động xâm lược Biển Đông”. Hơn 3 
tháng trước đó -tháng 12/2019- Giám Đốc Chương Trình “Nước 
Anh toàn cầu” thuộc Viện Nghiên Cứu Độc Lập Henry Jackson 
Society ở London, nói với Express.co.uk rằng: “Vương quốc Anh 
nên quan tâm nhiều hơn đến khu vực Biển Đông vì lý do kinh tế và 
chiến lược. Điều này có nghĩa là chúng ta phải thực hiện sự có 
mặt của Hải Quân Anh ở Biển Đông. Một số đồng minh và hợp tác 
thân thiết nhất của Vương quốc Anh - Hoa Kỳ - Australia - Nhật 
Bản, đều quan tâm sâu rộng khu vực này. Khi chúng ta muốn Hoa 
Kỳ hỗ trợ Châu Âu, chúng ta cần hỗ trợ Hoa Kỳ ở Ấn Độ-Thái 
Bình Dương, đặc biệt là các yêu sách phi lý và phi pháp của 
Trung Cộng ở Biển Đông ...”.

Ngày 13/4/2020, tàu khảo sát “HD 8” được tàu Hải Cảnh
Trung Cộng bảo vệ, xuất hiện trở lại cách bờ biển Việt Nam 98 hải 

lý, xâm phạm vùng đặc quyền kinh tế 200 hải lý của Việt Nam. 
(trích bản tin của Reuters) 

Reuters dẫn lời phát biểu của chuyên gia Hà Hoàng Hợp từ 
Viện Nghiên Cứu Đông Nam Á ở Singapore, rằng: “Trung Cộng 
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lợi dụng nỗ lực của Hoa Kỳ và Châu Âu  tập trung chống chọi với 
China virus, để gia tăng hoạt động tại Biển Đông”.

         1b. Hoa Kỳ - Trung Cộng.

Ngày 21/4/2020, theo hãng tin Reuters thì khu trục hạm đổ 
bộ tấn công USS Ameria (LHA 6) Hoa Kỳ đến khu vực giữa Việt 
Nam với Malaysia trên Biển Đông, nơi mà tàu thăm dò HD8 và 
nhóm tàu bảo vệ của Trung Cộng dường như đang thực hiện khảo 
sát cách bờ biển của Malaysia và Brunei khoảng 218 hải lý. Vùng 
biển này ở phía bắc vùng đặc quyền kinh tế (EEZ) của Malaysia.  

         Chiến hạm USS America đang hoạt động trong khu vực 
chiến dịch của Hạm Đội 7 Hoa Kỳ, trong mục đích tăng cường 
phối hợp với các đồng minh và hợp tác, đồng thời sẵn sàng ứng 
phó nhằm bảo vệ hòa bình và ổn định khu vực Ấn Độ - Thái Bình 
Dương. 

Ngày 28/4/2020, viên chức Hải Quân Hoa Kỳ xác nhận với 
hãng tin USNI News rằng: “Khu trục hạm hỏa tiễn dẫn đường 
USS Barry (DDG-52) đã thực hiện một loạt các hoạt động tự do 
hàng hải (FONOP) theo đúng tinh thần luật pháp quốc tế trong 
khu vực gần quần đảo Hoàng Sa của Việt Nam”.

Cùng ngày 28/4/2020, trong khi Trung Cộng tuyên bố là 
quân đội của họ đã buộc khu trục hạm Hoa Kỳ rời khỏi khu vực 
quần đảo Hoàng Sa, thì một viên chức Hải Quân Hoa Kỳ khẳng 
định rằng: “Khu trục hạm Hoa Kỳ vẫn hoạt động bình thường mà 
không gặp bất kỳ hành động nào từ phi cơ hay chiến hạm Trung 
Cộng trong khu vực này”.

         Vậy là Trung Cộng nói dối.   

Ngày 1/5/2020, Hoa Kỳ điều động bốn oanh tạc cơ chiến 
lược B-1B cùng với 200 quân nhân từ căn cứ Không Quân Dyess 
ở Texas, đến căn cứ Andersen trên đảo Guam ở Thái Bình Dương. 
Trong đó, ba oanh tạc cơ chiến lược B-1B bay thẳng đến căn cứ 
Guam trên Thái Bình Dương, và phi cơ còn lại bay đến Nhật Bản 
thực tập huấn luyện với Hải Quân Hoa Kỳ ở đó. 
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         Ngày trước đó -30/04/2020- hai oanh tạc cơ chiến lược B-1B 
Lancer, mang theo nhiều vũ khí hơn B-52, bao gồm bom dẫn 
đường JDAM và hỏa tiễn hành trình chống chiến hạm, xuất phát 
từ căn cứ Nam Dokota (Hoa Kỳ), với phi vụ diễn tập trong vòng 
33 tiếng đồng hồ với trọng tâm là nhắm vào Biển Đông. 

Ngày 2/5/2020, Hoàn Cầu Thời Báo của Trung Cộng loan 
tin rằng: “Lệnh cấm đánh cá trên Biển Đông từ ngày 29/4/2020 
đến ngày 16/8/2020. Mọi hoạt động đánh bắt cá không được phép 
trong những vùng biển thuộc quyền tài phán của quốc gia chúng 
tôi”.

         Sau đó, lực lượng Hải Cảnh & Bộ Nông Nghiệp Trung Cộng 
thông báo tăng cường tuần tra và giám sát kể từ ngày 01/05/2020, 
và sẽ bắt giữ tàu thuyền vi phạm. 

Ngày 4/5/2020, Hội Nghề Cá Việt Nam có văn thư gửi văn 
phòng chánh phủ + Bộ Ngoại Giao + Bộ Nông Nghiệp & Phát 
Triển Nông Thôn + Ban Đối Ngoại trung ương, về việc phản đối 
Trung Cộng đơn phương cấm đánh bắt cá trên Biển Đông, vì vùng 
biển mà Trung Cộng cấm đánh cá là thuộc chủ quyền và quyền tài 
phán Việt Nam. Đến nay là ngày 15/5/2020, lãnh đạo Việt Cộng 
không một lời nào phản đối Trung Cộng, cũng không một văn thư 
nào trả lời Hội Nghề Cá Việt Nam.  

Ngày 12/5/2020, theo bản tin đài RFA thì Bộ Nông Nghiệp 
& Phát Triển Nông Thôn Việt Cộng lên tiếng bác bỏ lệnh cấm 
đánh bắt cá tại Biển Đông mà Trung Cộng phổ biến ngày 2/5/2020, 
và nói lệnh đó là vô giá trị. Đồng thời Bộ này cũng gởi văn thư 
đến Ủy Ban Nhân Dân các tỉnh và thành phố ven biển Việt Nam, 
tuyên bố vô giá trị lệnh cấm đánh bắt cá của Trung Cộng, và đề 
nghị các tỉnh/thành này thông báo cho ngư dân biết về lệnh cấm 
đánh bắt mà Trung Cộng đưa ra từ ngày 1/5/2020 đến ngày 
16/8/2020, và hướng dẫn ngư dân tổ chức thành từng đoàn ra khơi 
hỗ trợ nhau bám biển sản xuất bình thường tại các vùng biển thuộc 
chủ quyền Việt Nam. 

         Trong khi đó, phát ngôn Bộ Ngoại Giao Trung Cộng Triệu 
Lập Kiên yêu cầu Việt Cộng không được khuyến khích ngư dân vi 
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phạm quyền lợi của Trung Cộng, cũng như gây phương hại đến 
nguồn tài nguyên cá ở Biển Đông. 

Ngày 8/5/2020, phát ngôn viên của Bộ Ngoại Giao Việt 
Cộng Lê Thị Thu Hằng trả lời câu hỏi của phóng viên Vietnam.net 
về lệnh của Trung Cộng cấm đánh bắt cá trên Biển Đông, như sau: 
“Việt Nam có đầy đủ bằng chứng lịch sử và cơ sở pháp lý khẳng 
định chủ quyền đối với quần đảo Hoàng Sa và quần đảo Trường 
Sa, phù hợp luật pháp quốc tế. Là quốc gia ven Biển Đông và là 
thành viên Công ước của Liên Hợp Quốc về Luật Biển năm 1982, 
Việt Nam có chủ quyền và quyền tài phán tại các vùng biển của 
mình được xác lập phù hợp Công Ước, đồng thời cũng được 
hưởng các quyền lợi hợp pháp khác trên biển theo quy định của 
Công Ước”.

         Các Anh thấy Bộ Ngoại Giao Việt Cộng nói với người Việt 
Nam rất mạnh mẽ, thậm chí là khẳng định hẳn hòi, nhưng không 
có văn kiện nào của Bộ Ngoại Giao chánh thức phản đối Trung 
Cộng. Thêm nữa, từ yêu cầu của Hội Nghề Cá ngày 4/5/2020 gởi 
các Bộ liên quan để lên tiếng phản đối Trung Cộng, mãi đến ngày
12/5/2020, Bộ Nông Nghiệp & Phát Triển Nông Thôn nói với các 
tỉnh/thành ven biển là Bộ này phản đối (miệng) và yêu cầu các 
tỉnh/thành hướng dẫn ngư dân tổ chức hỗ trợ lẫn nhau khi ra khơi.  

         Được hiểu là, khi từng đoàn tàu cá ra khơi nếu bị Trung 
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Cộng uy hiếp thì ngư dân hỗ trợ nhau chống trả hay tháo chạy, chớ 
không có lực lượng nào cứu giúp dù trong tay lãnh đạo Việt Cộng 
có tàu hải cảnh, có chiến hạm trên mặt biển, có tàu lặn trong lòng 
biển, và có cả phi cơ trinh sát trên không phận của biển.       

Thứ hai. Hồ sơ thương mại Hoa Kỳ - Trung 
Cộng.

         Theo South China Morning Post ở Hong Kong ngày 
4/5/2020, trong cuộc trả lời chất vấn của cử tri ngang qua điện 
thoại của Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump trên đài truyền 
hình Fox News, được thu hình tại đài tưởng niệm cố Tổng Thống 
Abraham Lincoln - Lincoln Memorial - ở thủ đô Washington D.C. 
ngày 3/5/2020, Tổng Thống Donald Trump nhấn mạnh rằng:

         “Trung Cộng chấp nhận thỏa thuận giai đoạn một là từ 
những lệnh áp thuế của Hoa Kỳ. Chiến lược áp thuế ở mức tối 
thiểu là công cụ đàm phán tốt nhất mà trước đây chúng ta chưa sử 
dụng".            (hình trang trước (96) của AP) 

         Theo nội dung của thỏa thuận thương mại Hoa Kỳ - Trung 
Cộng giai đoạn một, Hoa Kỳ chấp nhận ngừng kế hoạch áp thuế 
đối với 155 tỷ mỹ kim hàng nhập cảng từ Trung Cộng, đồng thời 
giảm thuế quan còn 7,5% đối với 120 tỷ mỹ kim hàng hóa. Hoa 
Kỳ vẫn duy trì mức thuế 25% đã áp dụng trước đó với 250 tỷ mỹ 
kim hàng hóa từ Trung Cộng. Đổi lại, Trung Cộng cam kết trong 
vòng 2 năm tăng mức mua hàng hóa và dịch vụ từ Hoa Kỳ nhiều 
hơn năm 2017 với tổng chênh lệch ít nhất là 200 tỷ mỹ kim, trong 
đó phải bao gồm 40 tỷ mỹ kim nông sản.  

         Tuy nhiên, một số cử tri lo ngại Trung Cộng không giữ cam 
kết đó, sẽ gây tổn hại nặng nề từ đại dịch. Tổng Thống  đáp: 
“Chúng ta sẽ xem xét điều gì đang xảy ra - đối với những cam kết 
mua hàng - sau những chuyện vừa qua. Họ đã lợi dụng đất nước 
của chúng ta. Giờ đây, họ phải mua, và nếu họ không mua, chúng 
ta sẽ bỏ thỏa thuận. Rất đơn giản".

Ngày 8/5/2020, khi được Fox News hỏi:  “Liệu Tổng Thống 
có ủng hộ việc tái khởi động thỏa thuận thương mại giai đoạn 1 
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với Bắc Kinh hay không”, Tổng Thống Donald Trump trả lời 
rằng: “Trung Cộng ngỏ ý muốn mở lại cuộc đàm phán thương mại 
với Hoa Kỳ, nhưng trong tình hình này mà mở lại đàm phán sẽ 
khiến nó trở thành một thỏa thuận có lợi cho họ. Vì vậy mà Hoa 
Kỳ chưa có quyết định “liệu có nên tiếp tục duy trì thỏa thuận giai 
đoạn 1 với Trung Cộng hay không”.   

Ngày 11/5/2020, Cố Vấn Thương Mại hàng đầu của Hoa 
Kỳ - ông Peter Navarro - trả lời phòng vấn của CNBC rằng: “Hoa
Kỳ sẽ trả đũa Trung Cộng để trừng phạt trách nhiệm của nhà cầm 
quyền Trung Cộng khi để xảy ra đại dịch Vũ Hán. Chắc chắn họ 
sẽ bị trừng phạt, vấn đề đặt ra bây giờ là phải buộc Trung Cộng 
chịu trách nhiệm, phải buộc Đảng Cộng sản Trung Hoa chịu trách 
nhiệm”.

Thứ ba.  Hồ sơ dịch Trung Cộng.

2a. Dịch viêm phổi Trung Cộng (trích thống kê của 
trường đại học John Hopkins) 

Ngày 14/5/2020, thống kê toàn thế giới như sau: Có 
303.0701 người chết, và 1.702.113 người hồi phục, trong tổng số 
nhiễm dịch là 4.521.174 người, tại 212 quốc gia và vùng lãnh thổ. 
Sau đây là 5 quốc gia có số người chết từ 20.000 người trở lên:

Pháp, có 27.425 chết, trong tổng số 178.975 người nhiễm 
dịch.  

Tây Ban Nha, có 27.321 chết, trong tổng số 272.646 người 
nhiễm dịch.  

Ý, có 31.368 chết, trong tổng số 233.096 người nhiễm dịch. 
Anh, có 33.614 chết, trong tổng số 233.151 người nhiễm 

dịch. 
         Hoa Kỳ, có 86.900 chết, và 317.988 người hồi phục, trong
số 1.456.147 người nhiễm dịch.

         Riêng Việt Nam, có 271 người nhiễm dịch bệnh. Ngoài ra, 
không có tin tức gì thêm. 

Ngày 15/04/2020, một Nghị Định mới bắt đầu có hiệu lực tại 
Việt Nam để xử phạt những người nhà Công An gọi là tung tin
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giả, tung tin sai lạc về dịch viêm phổi Vũ Hán đang hoành hành 
khắp thế giới. Nghị Định mới quy định mức phạt từ 10.000.000 
đến 20.000.000 đồng Việt Cộng đối với những tổ chức nào có
hành vi “cung cấp tin tức giả mạo, tin tức sai sự thật, xuyên tạc, 
vu khống”. Đối với cá nhân vi phạm, mức xử phạt bằng phân nửa 
số tiền nói trên. Từ nhiều ngày qua, nhà cầm quyền nhiều địa 
phương đã phạt tiền hàng trăm người bị cáo buộc là tung tin giả về 
coronavirus lên internet.
         Theo tin Reuters, Nghị Định mới này không phải ban hành 
nhằm đối phó với các tin giả trên mạng về dịch Vũ Hán, mà thật 
ra là nhà cầm quyền Việt nhắm vào các tổ chức nhân quyền, 
vốn đã chỉ trích mạnh mẽ luật an ninh có hiệu lực từ năm 2019. 

         Reuters trích lời bà Tanya O’Carroll, Giám Đốc Amnesty 
Tech của tổ chức Ân Xá Quốc Tế, cho rằng: “Nghị Định này cung
cấp một vũ khí mới cho nhà cầm quyền Việt Cộng trong việc trấn 
áp trên mạng. Nghi Định có những điều khoản vi phạm hiển nhiên 
các nghĩa vụ của Việt Cộng đối với quốc tế về nhân quyền”.

         Chính xác là lãnh đạo Việt Cộng vẫn giữ nguyên bản chất 
độc tài về truyền thông -như lãnh đạo Trung Cộng- và chính hệ 
thống truyền thông Việt Cộng là cơ quan chuyên phổ biến toàn tin 
tức dối trá, tin tức sai lạc, chớ không phải người dân. 

2b. Những vấn đề liên quan đến “dịch Trung 
Cộng”.

Pháp -
Trung Cộng.

Ngày 17/4/2020,
Tổng Thống Pháp 
Emmanuel Macron
nhấn mạnh rằng: 
“Dựa trên những 

khác biệt, những chọn lựa và những gì Trung Cộng đã bộc lộ, thật 
sự rất ngây thơ nếu ai đó tin rằng Trung Cộng giải quyết dịch 
Covid-19 tốt hơn các quốc gia tự do. Chúng ta hoàn toàn không 
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biết rõ được những gì đã và đang xảy ra tại đất nước này (Trung
Cộng). Không thể nào so sánh việc này giữa các quốc gia tự do về 
truyền đạt tin tức, với một quốc gia mà mọi tin tức đều phải qua 
kiểm duyệt của nhà cầm quyền”. (Financial Times)

Hoa Kỳ - Trung Cộng.

Ngày 25/4/2020, Ông Quách Văn Quý -nhà tỷ phú gốc 
Trung Cộng đang sống tại Hoa Kỳ- trả lời phỏng vấn của Steve
Bannon, cựu chiến lược gia của Tòa Bạch Ốc, rằng: “Các quỹ đầu 
tư cho Viện Thực Nghiệm Vũ Hán đến từ Hoa Kỳ và Vương quốc 
Anh. Nhiều chuyên gia Hoa Kỳ cũng được mời nghiên cứu.  Năm 
2012, một sĩ quan tình báo bí mật của Trung Cộng đã hỏi tôi có 
muốn đầu tư hay không? 

         “Người đó nói rằng sớm hay muộn, Hoa Kỳ và Trung Cộng 
cũng sẽ xảy ra chiến tranh, vậy nên cần dùng phương thức có chi 
phí thấp nhất để tấn công Hoa Kỳ, đó là một cuộc chiến sinh học. 
Tôi đã từ chối lời mời đầu tư. Người đến hỏi tôi, hiện là Ủy Viên 
Ban Thường Vụ Cục Chính Trị Trung Cộng”. Nhưng ông không 
nói tên người ấy. 

Ngày 30/04/2020, thông tín viên đài RFI Eric de Salve từ 
San Francisco tường trình là khi một nhà báo hỏi Tổng Thống 
Donald Trump có những bằng chứng nào cho phép tin tưởng một 
cách chắc chắn rằng, virus Corona xuất phát từ một phòng thí 
nghiệm tại Vũ Hán hay không, thì Tổng Thống Donald Trump
không do dự và trả lời rằng: "Vâng, tôi có", nhưng tôi không đi 
sâu hơn vào chi tiết. Có thể Trung Cộng không có khả năng ngăn 
chặn virus, nhưng cũng có thể là Trung Cộng để mặc cho siêu 
virus lây lan."

         Tổng Thống Hoa Kỳ tiếp xúc với cử tri ngang qua điện 
thoại về hồ sơ dịch Trung Cộng.  

         Theo South China Morning Post ở Hong Kong ngày 
4/5/2020, trong cuộc trả lời chất vấn của cử tri ngang qua điện 
thoại của Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump trên đài truyền hình 
Fox News, được thu hình tại Đài tưởng niệm cố Tổng Thống 
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Abraham Lincoln -Lincoln Memorial- ở thủ đô Washington 
D.C. ngày 3/5/2020.

         Với những thắc mắc của khán giả gửi đến chương trình còn 
có nghi vấn về nguồn gốc của chủng Virus Corona. Tổng Thống
trả lời cử tri rằng:  

“Cá nhân tôi cho rằng Trung Cộng đã phạm sai lầm khủng 
khiếp. Rất có thể -khi đó- họ đang tìm cách dập lửa, nhưng đã 
không thể dập được. Trung Cộng đã đối xử tệ bạc với thế giới, họ 
ngừng nhận người vào Trung Cộng nhưng không cấm người đi 
sang Hoa Kỳ và đến khắp nơi trên thế giới. Bạn không thể bay 
khỏi Vũ Hán để đến Bắc Kinh hay bất kỳ nơi nào khác tại Trung 
Cộng... nhưng bạn có thể từ Vũ Hán -nơi rắc rối lớn nhất- đến 
những nơi khác trên thế giới. Vậy là có ý gì đây?"

         Vẫn theo báo South China Morning Post, mhà lãnh đạo Hoa 
Kỳ nhấn mạnh rằng: “Hoa Kỳ có một báo cáo rất thuyết phục sẽ 
sớm được công bố, và cho thế giới thấy chính xác điều gì đã xảy 
ra. Bản báo cáo đó sẽ là kết luận cuối cùng".

Ngày 4/5/2020, Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump cáo
buộc rằng: “Gần như mỗi sinh viên Trung Cộng đến Hoa Kỳ du 
học đều là một gián điệp. Thậm chí Trung Cộng thu thập và khai 
thác dữ liệu ở mức độ chưa từng thấy. Trung Cộng đang xây dựng 
quân đội hùng mạnh và được tài trợ tốt nhất trên thế giới, sau 
quân đội của chúng ta. Kho vũ khí hạt nhân của họ được tăng 
cường và đa dạng hóa. Một phần sự bành trướng kinh tế và hiện 
đại hóa quân sự của Trung Cộng có được, là nhờ họ tiếp cận được 
nền kinh tế sáng tạo của Hoa Kỳ chúng ta, bao gồm các trường 
đại học hàng đầu thế giới”.

Ông Stephen Miler nói: “Chính vì vậy mà Tổng Thống đang 
xem xét đề nghị của Cố Vấn về chính sách ngừng cấp visa cho học 
sinh Trung Cộng nhập cảnh du học, đồng thời trục xuất hơn 330 
000 du học sinh Trung Cộng giai đoạn 2016 - 2017 rời khỏi Hoa 
Kỳ”.

         Cùng ngày 4/5/2020, Thứ Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ
Keith Krach, đặc trách phát triển kinh tế + năng lượng và môi 
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trường, chia sẻ tin tức với hãng tin Reuters rằng: “Chúng tôi đã 
làm việc để giảm sự phụ thuộc của chuỗi cung ứng từ Trung Cộng 
trong vài năm qua, nhưng hiện tại chúng tôi đang đẩy nhanh sáng 
kiến đó. Tôi nghĩ rằng điều cần thiết là phải hiểu các khu vực 
quan trọng đang ở đâu, và nơi nào đang có tắc nghẽn nghiêm 
trọng, vấn đề này là chìa khoá đối với an ninh quốc gia Hoa Kỳ. 
Toàn bộ chánh phủ đang thúc đẩy xem xét ngành sản xuất nào nên 
được nói là "trọng yếu" và làm thế nào để sản xuất những hàng 
hoá này bên ngoài Trung Cộng”. 

         Một viên chức khác nói: “Thời điểm này là một cơn bão 
hoàn hảo, đại dịch đã kết tinh tất cả quan ngại mà mọi người có 
làm ăn với Trung Cộng. Tất cả số tiền mà mọi người nghĩ rằng họ 
có được khi làm ăn với Trung Cộng, giờ đây họ đã bị thiệt hại gấp 
nhiều lần bởi tác động kinh tế từ virus corona". 

         Ngày 7/5/2020, Cơ Quan Quản Trị Thưc Phẩm & Dược 
Phẩm Mỹ (FDA) tuyên bố, đã rút giấy phép của 66 công ty tại 
Trung Cộng sản xuất mặt nạ y tế  xuất cảng sang Hoa Kỳ, vì sản 
phẩm của những công ty này không đạt tiêu chuẩn. Như vậy, chỉ 
còn lại 14 công ty trong số 80 công ty mà FDA trước đây đã chấp 
thuận. 

Australia - Trung Cộng.

Ngày 28/4/2020, Fox News đưa tin Australia nói đến cuộc 
điều tra độc lập về vấn đề bùng phát dịch viêm phổi Vũ Hán. Chỉ 
có vậy, mà Đại Sứ Trung Cộng Cheng Jingye tại Australia phản 
đối dữ dội, khi ông ấy nói rằng: “Cuộc điều tra này sẽ dẫn đến 
việc người dân Trung Cộng sẽ không mua hàng hóa của Úc nữa, 
không đến các trường đại học Úc để học tập nữa”.

         Ngoại Trưởng Australia đáp trả ngay: “Cách hành sử của 
Trung Cộng là lừa gạt rồi tống tiền kinh tế để bịt miệng. Australia 
vẫn thực hiện cuộc điều tra dịch viêm phổi Vũ Hán”. (được hiểu là 
bác bỏ yêu cầu của Trung Cộng muốn Australia ngưng cuộc điều 
tra).
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Ngày 29/4/2020, truyền thông Anh quốc đưa tin rằng: “Cơ 
quan tình báo 5 quốc gia thuộc Liên minh Five Eyes bao gồm 
Australia, Canada, New Zealand, Vương quốc Anh, và Hoa Kỳ,
đang thực hiện điều tra nguồn gốc của Coronavirus”.

         Tổ Chức Y Tế Thế Giới - Trung Cộng. 

Ngày 6/5/2020, Tổ Chức Y Tế Thế Giới (WHO) bất ngờ 
quay sang ủng hộ việc điều tra Corona virus Vũ Hán. Bà Maria
Van Kerkhove -Chuyên gia dịch tễ học hàng đầu của WHO- nói 
rằng: “WHO đang bàn bạc với Trung Cộng về việc cử một nhóm 
nghiên cứu tới Vũ Hán để điều tra nguồn gốc dịch bệnh tại đây. 
Tuy nhiên, ông Trần Húc (Chen Xu), Đại sứ Trung Cộng tại Liên 
Hiệp Quốc, đã từ chối”.

Ngày 7/5/2020, người phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Cộng 
Hoa Xuân Oánh khẳng định: “Trung Cộng sẽ hợp tác với Tổ 
chức Y tế Thế giới (WHO), trong đó có việc "đi tìm nguồn gốc của 
virus" với thái độ công khai, minh bạch và có trách nhiệm. Trung 
Cộng cũng đồng ý sẽ đưa ra kết luận về vấn đề nguồn gốc virus 
vào thời điểm thích hợp”. Nhưng, cùng ngày 7/5/2020, người 
phát ngôn Bộ Ngoại giao Trung Cộng Hoa Xuân Oánh lại khẳng 
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định: “Trung Cộng sẽ hợp tác với Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), 
trong đó có việc "đi tìm nguồn gốc của virus" với thái độ công 
khai, minh bạch và có trách nhiệm. Trung Quốc cũng đồng ý sẽ 
đưa ra kết luận về vấn đề nguồn gốc virus vào thời điểm thích 
hợp”.

         Với bản chất dối trá của cộng sản, sự đảo ngược giữa hai bản 
tin “chống đối, rồi hợp tác trong cùng ngày” của Trung Cộng là 

không thể nào tin 
Trung Cộng sẽ 
minh bạch khi gọi 
là hợp tác với 
WHO.

Đức -
Anh - Trung

Cộng.

Ngày
20/4/2020, nữ Thủ 
Tướng Đức

Angela Merkel nói rằng: "Tôi tin rằng khi Trung Cộng minh bạch 
hơn về nguồn gốc Coronavirus thì càng có lợi cho thế giới, bởi 
nhiều người sẽ được tìm hiểu về nó".

Nhận xét của Bà Merkel trong khi thế giới có nhiều tranh cãi giữa 
Trung Cộng với  phương Tây về nguồn gốc của virus corona.  

Cùng ngày 20/4/2020, Thủ Tướng Anh yêu cầu tập đoàn viễn 
thông Huawei của Trung Cộng rời khỏi quốc gia này, vì Trung 
Cộng không minh bạch trong vụ dịch Coronavirus. Thủ Tướng 
Anh tức giận: “Lúc Trung Cộng lâm nguy, cả thế giới cầu nguyện 
và viện trợ vô số dụng cụ kinh tế và tiền, đến khi Âu Châu và Hoa 
Kỳ lo chống dịch Corona thì bị họ trục lợi và ăn mừng. Đây là bài 
học cay đắng cho người phương Tây. Trung Cộng không thể tồn 
tại vì quốc gia cộng sản này vô nhân đạo, kém văn minh, và man 
rợ”.
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         Vẫn cùng ngày 20/4/2020, người phát ngôn Bộ Ngoại Giao 
Trung Cộng Cảnh Sảng lên tiếng: “Những lời buộc tội của 
phương Tây là xúc phạm đến những nỗ lực và hy sinh to lớn của 
nhân dân Trung Quốc trong việc ngăn chặn dịch bệnh lây lan. 
Chúng tôi cũng là nạn nhân bị virus tấn công, không phải thủ 
phạm tạo ra virus hay là đồng phạm của virus. Công kích và hạ 
thấp uy tín nước khác, chỉ phí thời gian chớ chẳng cứu được mạng 
người nào". 

         Với bản chất độc tài của cộng sản mà lại mạnh miệng tự cho 
mình là nhân đạo thì chói tai quá. 

         Hoa Kỳ - Thế Giới.

Ngày 20/4/2020, Tổng Thống Hoa Kỳ Donald Trump thông 
báo trên Twitter là sẽ ký Sắc Lệnh tạm ngừng toàn bộ nhập cư vào 
Hoa Kỳ nhằm mục đích ngăn chặn dịch Trung Cộng lây lan, đồng 
thời bảo vệ việc làm cho người Hoa Kỳ mất việc vì dịch Vũ Hán 
Trung Cộng. 

         Nhật Bản - Trung Cộng. 

Ngày
25/4/2020, theo
báo Nikkei
Asian Review
thì chánh văn 
phòng Thủ 
Tướng Nhật là

ôngYoshihide
Suga nói rằng:
“Đại dịch 

Covid-19 đã cho chúng tôi bài học lớn về sự nguy hiểm khi phụ 
thuộc quá nhiều vào Trung Cộng như nguồn cung chính với nhiều 
loại sản phẩm, hàng hoá, và linh kiện xe hơi. Đó là lý do mà 
chánh phủ Nhật Bản dành một ngân khoản lên đến 2 tỷ 200 triệu 
mỹ kim để hỗ trợ các công ty Nhật Bản chuyển dây chuyền sản 
xuất từ Trung Cộng trở về Nhật Bản, hoặc chuyển đến các quốc 
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gia khu vực Đông Nam Á. Đây là cách giải quyết khác thường 
trong giai đoạn bất thường hiện nay”.

         Vẫn theo báo Nikkei Asian Review: “Hành động này của 
Nhật làm cho  Chủ Tịch Trung Cộng không hài lòng, vì ông Tập 
đang hy vọng tăng cường bang giao với Nhật trong chuyến viếng 
thăm dự định trong tháng 4/2000, nhưng đã đình hoãn”.

2c. Các quốc gia đòi Trung Cộng bồi thường đại 
dịch Vũ Hán.

Ngày 27/4/2020, trong  cuộc họp báo tại tòa Bạch Ốc, Tổng 
Thống Hoa  Kỳ Donald Trump phát biểu: “Số tiền bồi thường mà 
Hoa Kỳ yêu cầu từ Trung Cộng sẽ cao hơn nhiều so với Đức. 
Chúng tôi có nhiều cách để khiến họ phải chịu trách nhiệm".

Trong khi Ngoại Trưởng Hoa Kỳ Pompeo nói rằng: "Tôi
rất tin tưởng là Trung Cộng sẽ phải trả giá cho hành động của họ, 
và chính Hoa Kỳ là lực lượng thúc đẩy hành động này".

         Đến ngày 29/4/2020,  đã có người dân và viên chức của 8 
quốc gia sau đây đưa ra yêu cầu đòi Trung Cộng phải bồi thường, 
với tổng trị giá gần 77.000 tỷ mỹ kim, như sau:  

“Một là Hoa Kỳ đòi bồi thường 20.000 tỷ mỹ kim. Hai là
Vương quốc Anh với 9.700 tỷ mỹ kim. Ba là Italy với 100 tỷ Euro 
tương đương 108 tỷ mỹ kim. Bốn là Đức quốc với 149 tỷ Euro 
tương đương 160 tỷ mỹ kim. Năm là Ấn Độ với 20.000 tỷ mỹ kim. 
Sáu là Ai Cập với 20.000 tỷ mỹ kim. Bảy là Nigeria với 200 tỷ 
mỹ kim. Và tám là Australia đòi bồi thường 10.000 tỷ Úc kim 
tương đương với 6.500 tỷ mỹ kim.   

         Anh + Hoa Kỳ +  Australia cùng quan điểm rằng: “Nếu 
Trung Cộng không bồi thường thì tịch thu tài sản của các doanh 
nghiệp Trung Cộng ở ngoại quốc”.

Thứ tư. Việt Nam.

         Theo bản tin đài Á Châu Tự Do (RFA) ngày 21/4/2020, thì
Facebook đã phải miễn cưỡng nhượng bộ nhà cầm quyền Việt 
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Nam trong việc kiểm duyệt các tin tức mà Công An Việt Cộng cáo 
buộc là “tin tức giả, tin tức sai lạc” trong Nghị Định ngày 
15/4/2020 nói trên. Các công ty viễn thông ngoại quốc tại Việt 
Nam, đã để các máy chủ hoạt động ở dạng offline, khiến việc truy 
cập vào Facebook bị gián đoạn. 

         Nguồn tin từ Facebook cung cấp cho hãng tin Reuters, thì: 
“Chúng tôi tin là hành động này đã gây sức ép lớn lên chúng tôi 
(Facebook) để buộc chúng tôi gỡ bỏ các nội dung thu hút người 
Việt Nam sử dụng Facebook của chúng tôi”.

         Các Anh hiểu rõ rồi chớ? Nhóm lãnh đạo Việt Cộng vẫn tiếp 
tục bịt mắt bịt tai bịt miệng mọi người -trong đó có Các Anh và 
thân nhân thân quyến Các Anh- vì vậy mà mọi người trên toàn cõi 
Việt Nam không hề biết sự thật nằm ở đâu. Thêm nữa, trong khi 
cáo buộc người dân tung tin dối trá, sai lạc, thì hệ thống truyền 
thông của đảng chính là cơ quan mà ngày đêm ra rả phun ra roàn 
là tin tức dối trá, sai lạc.  

Kết luận.

         Dịch viêm phổi Vũ Hán là một đại họa trên thế giới -nhưng 
với tôi - cũng là một cơ hội lớn lao giúp thế giới nhìn rõ bản chất 
độc tài + dối trá + tự cao của nhóm lãnh đạo Trung Cộng. Chính vì 
vậy mà tôi tin chắc rằng, những quốc gia dân chủ tự do và phát 
triển, rồi đây sẽ lần lượt xa lánh nhóm lãnh đạo Trung Cộng 
(không xa lánh người dân Trung Hoa lục địa). Cũng từ đó, Trung 
Cộng chỉ còn lại những quốc gia nghèo và kém phát triển -gọi là 
bạn- để Trung Cộng hà hiếp, trong đó có Việt Nam thời Việt 
Cộng.  

         Các Anh phải nhớ là nhóm lãnh đạo Việt Cộng không bao 
giờ sợ mất nước đâu, mà họ chỉ sợ mất đảng thôi. Vì mất đảng thì 
họ mất quyền lực và quyền lợi, còn mất nước thì họ chỉ “di tản” 
qua Nga qua Tàu sống được rồi. Vì vậy mà đồng bào đang chờ 
Các Anh đứng dậy, để cùng nhau làm nên lịch sử lưu danh mãi 
mãi đến ngàn năm sau, bằng cách loại trừ đảng cộng sản Việt Nam, 
rồi trong nước cùng hải ngoại bắt tay xây dựng một xã hội dân chủ 
pháp trị phục vụ nguyện vọng người dân.     
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Và Các Anh đừng bao giờ quên rằng: “Tự do, không phải là 
điều đáng sợ, mà là nền tảng cho sự thịnh vượng của đất nước. 
Không có dân chủ, không thể có sự trỗi dậy và phát triển bền 
vững. Và chính chúng ta phải tranh đấu, vì Dân Chủ Tự Do 
không phải là quà tặng.  

Texas, tháng 5 năm 2020 

PHẠM BÁ HOA 
______

* Phạm Bá Hoa (Cựu Đại Tá QL.VNCH): Sinh năm 1930 tại làng Đại Ngãi, Kế Sách, Sóc 
Trăng. Đến 14 tuổi về Nha Mân Sa Đéc (quê nội) đến năm 1947 "trốn" (ông nói) lên Sài
Gòn. Ngày 12 tháng 5/1954 nhập ngũ, học trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức [nhưng 120 
khoá sinh được gởi lên học trường Võ bị liên quân Đà Lạt chung với 120 khoá sinh từ Hải 
Phòng đưa vô]. Khi biến cố Mậu Thân 1968, ông làm Tỉnh Trưởng Phong Dinh (Cần Thơ). 
* Ông có một kiến thức cực kỳ uyên thâm và có một bộ nhớ thật tuyệt vời; là một chứng 
nhân lịch sử Miền Nam Việt Nam. Đã xuất bản bộ sách ĐÔI DÒNG GHI NHỚ. 
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CHUYỆN BÂY GIỜ MỚI KỂ 

TRỞ LẠI NGHỀ NGHIỆP CŨ 
NƠI ĐẤT TẠM DUNG MỚI

TỰ TRUYỆN CỦA ĐÀM TRUNG PHÁP
SAN ANTONIO, TEXAS – HÈ 1976

Sau cả một năm trời như kẻ mất hồn vì quá tiếc thương 

những ngày tháng cũ, vào đầu hè 1976 tôi được tuyển làm “chủ 
biên tài liệu huấn luyện” (training materials editor) cho Northrop 
Aircraft Corporation mới trúng thầu khế ước huấn luyện Anh ngữ 
căn bản cho lực lượng không quân hoàng gia Saudi Arabia qua 

Defense Language
Institute (DLI) của 
Bộ Quốc Phòng 
Hoa Kỳ. Gia đình 
tôi gấp rút chuyển 
cư từ Georgia đến 
San Antonio,
Texas để tôi nhận 
việc làm trong 
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Lackland Air Force Base khổng lồ. Công việc làm văn phòng nhẹ 
nhàng và phù hợp khả năng, với trách nhiệm “hiệu đính” (editing)
và “đọc kỹ lần chót” (final proofreading) các tài liệu huấn luyện 
trước khi nộp cho nhà in, mà lợi tức cũng đủ mưu sinh cho gia 
đình. Đáng lý phải vui mừng ghê lắm chứ, vậy mà sao tôi vẫn một 
lòng xót xa tiếc nhớ – có lúc tới mức thẫn thờ – khung trời đại học 
Saigon thân yêu của tôi! Giờ đây nghĩ lại, bảy niên học (1968-
1975) gắn bó với Đại Học Sư Phạm Saigon thuở ấy vẫn còn là 
quãng đời nghề nghiệp “nhiều ý nghĩa nhất” cho tôi vì được phục 
vụ giáo dục tại chính đất nước mình. Trong bảy niên học ấy tôi – 
một giảng sư ngữ học Anh của ĐHSP – cùng các đồng nghiệp đã 
giúp trường đào tạo ít nhất là 250 giáo chức Anh văn trung học đệ 
nhất và đệ nhị cấp. Đồng thời, vì kiêm nhiệm chức vụ giám đốc 
Trung Tâm Thính Thị Anh Ngữ (lúc đó trực thuộc Bộ Giáo Dục) 
tôi đã giúp Bộ soạn thảo toàn bộ học trình để nâng cơ sở giáo dục 
này lên cấp đại học với danh xưng mới là Trung Tâm Sinh Ngữ 
(được Bộ Giáo Dục chuyển giao cho Đại Học Sư Phạm Saigon 
năm 1971 và vẫn do tôi làm giám đốc). Cơ sở tân lập này có 
nhiệm vụ tổ chức các học trình chuyên giảng dạy Anh văn, Pháp 
văn, Nhật văn, và Hoa văn bậc đại học (2 năm), khai trương từ 
niên học 1972-1973, với một số nhân viên giảng huấn do các tòa 
đại sứ liên hệ tại Saigon cung cấp để tăng cường cho nhân viên 
giảng huấn cơ hữu của Trung Tâm. Kế hoạch nâng học trình
Trung Tâm lên mức cử nhân (4 năm) và xây cất thêm lớp học đang 
tiến hành thuận lợi thì xảy ra quốc nạn 30-4-1975. Tiếc ơi là tiếc ! 
         Nỗi nhớ nhung day dứt cái khung trời đại học cũ đã thúc đẩy 
tôi phải tìm cách “trở về nghề cũ” –  gọi là cái “nghiệp” của tôi có 
lẽ đúng hơn – bằng mọi giá, mặc dù tôi biết rõ công việc dạy đại 
học toàn thời gian (với hy vọng sẽ có “tenure” để đựơc nhà trường 
giữ lại cho đến khi về hưu) thì vô cùng khó kiếm. Tìm việc dạy đại 
học ở Mỹ là một cuộc tranh tài gắt gao giữa nhiều ứng viên, đúng 
như cảnh “một con cá nhảy bao người buông câu” ít hứa hẹn. Thôi 
thì đành nhẫn nại mà kiếm, khởi đầu bằng cách xin làm “giảng 
viên” (part-time lecturer) khiêm tốn ở một “community college” 
để lấy kinh nghiệm “từng dạy học tại Mỹ” mỗi khi phải chứng 
minh điều kiện ấy. 
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SAN ANTONIO COLLEGE

San Antonio College là trường đại học cộng đồng lớn nhất 

tiểu bang Texas sở hữu một 
“campus” rộng mênh mông 
trong trung tâm thành phố San 
Antonio, trên đại lộ huyết 
mạch San Pedro Avenue. Dân 
chúng ở đây gọi tắt tên trường 
này là “SAC” (phát âm như 
chữ “sack”). Để thực hiện 
bước đầu của giấc mơ “trở lại 
nghề cũ” tôi nhất quyết trở 
thành một “part-time lecturer” 
trong English Department của 
San Antonio College gần nhà.  
         Liên lạc bằng điện thoại 
vào văn phòng ban Anh văn 
của San Antonio College tôi 

được nói chuyện với vị trưởng ban. Tiến sĩ Roger Smith rất nhã 
nhặn, và sau khi biết tôi từng du học tại Mỹ và dạy Anh văn ở Đại 
học Saigon, ông mời tôi đến gặp ông “càng sớm càng tốt” tại 
campus. Tôi thực mở cờ trong bụng khi ông cho biết lục cá nguyệt 
mùa thu 1976 sắp tới ban Anh văn cần tuyển thêm một giảng viên 
buổi chiều để dạy lớp “English composition” cho các sinh viên 
năm thứ nhất.  

“THIỆN DUYÊN” VỚI GIÁO DỤC TEXAS 

Buổi chiều ngày hôm sau, Tiến sĩ Roger Smith dẫn tôi đi 

giới thiệu với Tiến sĩ William Brown (giám đốc các lớp buổi chiều) 
tại văn phòng của ông Brown. Cả hai người đều rất lịch sự và hòa 
nhã trong buổi “job interview” cấp kỳ ấy – một điều tôi ghi nhớ 
mãi đến tận ngày nay. Họ xem xét vita và transcripts của tôi từ hai 
Đại học Miami và Georgetown, và hỏi tôi về kinh nghiệm dạy học. 
Rồi sau khi tôi ký tên vào đơn xin việc để hoàn tất thủ tục “tuyển 
dụng” làm lecturer, họ cảm ơn tôi đã “hợp tác” với SAC, và cho 
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biết trong khoảng một tuần nữa tôi sẽ nhận được hợp đồng dạy học 
(teaching contract) gửi về nơi tôi cư ngụ. Tiến sĩ Smith cũng 
không quên tặng tôi cuốn textbook để soạn học trình (syllabus) 
cho lớp.  
         Đâu ngờ cái “thiện duyên” này đã gắn bó cả cuộc đời tỵ nạn 
của tôi với hệ thống giáo dục Texas. Gắn bó đó lần lượt “dẫn” tôi 
vào Khu Học Chánh Dallas với chức vụ “giám đốc ngôn ngữ thế 
giới”  (director of world languages 1981-1997), vào “ban thỉnh 
giảng” (part-time faculty) của San Antonio College (1976-1980), 

Texas Woman’s University (1981-1992),
University of Texas at Dallas (1993-1997),
rồi cuối cùng “dẫn” tôi trở lại ngôi trường 
yêu mến nhất của tôi là Texas Woman’s 
University để dạy học toàn thời gian cho 
đến khi về hưu (1998-2012) với tước vị 
danh dự vĩnh viễn “Professor of 
Linguistics Emeritus.” Đây là một vinh dự 
rất lớn cho tôi, sau 14 năm giảng dạy ngữ 
học tại TWU và 6 năm làm chủ biên 
(series editor) cho chuyên san sư phạm 

“Cultural and linguistic issues in the education of English
language learners” do “Federation of North Texas Area
Universities” xuất bản. 
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ENGLISH COMPOSITION – FALL 1976

Lục cá nguyệt mùa thu 1976 khai giảng cuối tháng 8, và 

sinh viên học với tôi vào các ngày thứ ba mỗi tuần, bắt đầu từ 6 
giờ chiều. Tôi đã soạn một học trình kỹ lưỡng cho lớp này, nắm 
vững nội dung cuốn textbook, và sẵn sàng “ra quân.” Buổi học đầu 
tiên cho tôi thấy San Antonio là một thành phố đa chủng tộc. 
Trong khoảng 25 sinh viên hiện diện thì hơn nửa thuộc sắc tộc Mễ 
tây cơ, số còn lại là người da trắng và đôi ba người da đen. Tôi tự 
giới thiệu qua loa và gửi lời chào mừng họ, trước bằng tiếng Anh 
và sau bằng tiếng Tây ban nha. Các sinh viên gốc Mễ tây cơ rất 
đỗi ngạc nhiên và lộ rõ niềm hân hoan vì tôi biết tiếng nói của họ. 
         Sau khi giải thích cho họ rõ mục tiêu của lớp và những trách 
nhiệm của họ trong khóa học, tôi chia xẻ với họ về quá trình dạy 
học của tôi tại Việt Nam cũng như công việc tôi đang làm ban 
ngày tại Lackland Air Force Base. Phần thời giờ còn lại, tôi yêu 
cầu mọi người viết cho tôi một trang về cuộc đời của họ, để giúp 
tôi “làm quen” với họ. Tiện thể, đấy cũng là phương cách thực tế 
nhất để tôi lượng giá khả năng viết tiếng Anh của họ. Trước khi 
cho lớp ra về, tôi còn nhắc nhở họ chịu khó đi học đều đặn và đọc 
kỹ các chương trong textbook như đã ghi trong học trình. Buổi học 
đầu tiên thuận buồm xuôi gió. Khi đọc các trang sinh viên viết về 
cuộc đời họ thì tôi thấy khả năng viết tiếng Anh của họ không 
đồng đều chút nào. Vài ba người viết toàn hảo, đa số viết tạm 
được, và số còn lại viết dở lắm. Tôi biết là tôi sẽ phải để ý đến 
nhóm sau cùng này rất nhiều vì họ chưa nắm vững cú pháp và còn 
phạm nhiều lỗi chính tả. Qua những trang họ viết, tôi được biết họ 
làm nhiều công việc khác nhau để mưu sinh. Họ đều hy vọng khi 
tốt nghiệp SAC thì nghề nghiệp họ sẽ có cơ hội thăng tiến. 
         Kinh nghiệm dạy Anh văn nhiều năm của tôi tại quê nhà 
thực quý báu. Bao nhiêu “tuyệt chiêu” tôi đều mang ra sử dụng để 
giúp sinh viên SAC tránh được những lỗi lầm tối kỵ trong khi viết 
luận văn, như dàn bài lỏng lẻo dẫn đến sự thiếu mạch lạc (lack of 
cohesion), các câu văn tràng giang không chịu ngừng nghỉ (run-on 
sentences) vì người viết chưa thạo cách chấm câu (punctuation), 
các câu cụt ngủn vì thiếu chủ từ hoặc động từ (fragments), lỗi cú 
pháp và chính tả (syntactical and spelling errors) gây ra vì cẩu thả, 
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vân vân.  Quả thực, tôi đã dùng khá nhiều mực đỏ để chấm bài của 
họ. Sau khi trả lại các bài luận văn đã chấm và sửa lỗi cho họ, tôi 
đều có phần tóm lược các lỗi chính và nhắc nhở họ cách tránh 
những “cạm bẫy” (pitfalls) ấy. 

NGƯỜI CỰU CHIẾN BINH MỸ TRONG LỚP 

Sau khi nộp bài thi cuối khóa cho tôi thì đa số sinh viên 

lặng lẽ ra về. Một vài người nói lời cảm ơn và khen ngợi lối dạy 
học vui tươi của tôi. Người cuối cùng lên nộp bài là một sinh viên 
Mỹ trắng đứng tuổi có khuôn mặt phong sương, luôn luôn ngồi ở 
một góc cuối lớp và chẳng bao giờ lên tiếng cả. Một cách chậm 
chạp, ông ta nói với tôi, “Giáo sư Đàm ơi, trước khi chúng ta chia 
tay, tôi xin ông nhận lời tạ lỗi muộn màng của tôi. Thú thực, tôi 
không có cảm tình với ông chút nào lúc khóa học bắt đầu vì ông là 
người Việt. Tôi là một cựu chiến binh Mỹ phục vụ tại Việt Nam, có 
bạn bè và thân nhân chết trận bên ấy. Tôi cũng lầm to khi cho
rằng một người ngoại quốc như ông thì không thể nào chỉ dẫn 
người Mỹ chúng tôi viết luận văn bằng tiếng mẹ đẻ của chúng tôi 
được”. Quá ngỡ ngàng và xúc động, tôi vội đáp lời, “Ông Jones,
ông không cần phải tạ lỗi với tôi đâu, tất cả chỉ là sự hiểu lầm mà 
thôi. Tuy nhiên, tôi rất xúc động vì những lời nói thành thực và tử 
tế của ông”. Chúng tôi bắt tay và chúc lành cho nhau khi giã từ. 
Trên đường đi bộ ra bãi đậu xe, tôi còn nghe văng vẳng bên tai 

những lời nói bộc trực ấy của ông Jones. 
Mắt tôi đã nhòa lệ lúc nào chẳng hay.  

[ĐTP 2020]
TIỂU SỬ GIÁO SƯ 

ĐÀM TRUNG PHÁP
 (CẬP NHẬT MÙA HÈ NĂM 2020)
GIÁO SƯ ĐÀM TRUNG PHÁP (BA, MS, PhD)
chuyên về ngữ học (linguistics) và phương pháp huấn 
luyện ESL (ESL instruction methodology) đã dạy đại 
học hơn 40 năm tại Việt Nam và Hoa Kỳ. Ông đã về 
hưu năm 2012 và hiện là Chủ biên cho Tập San Việt 
Học <viethocjournal.com> của Viện Việt Học tại 
Nam California từ năm 2018. 
QUÁ TRÌNH PHỤC VỤ GIÁO DỤC theo thứ tự 
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thời gian của Giáo sư Đàm Trung Pháp như sau: 
• 1965 đến 1966 – Giảng viên Anh ngữ, Đại Học Y Khoa Saigon. • 1968 đến 
1970 – Giám đốc Trung tâm Thính thị Anh ngữ, Bộ Giáo Dục VNCH, Saigon. • 
1971 đến 1975 – Giám đốc Trung tâm Sinh ngữ, Giảng sư Ngữ học, Đại Học Sư 
Phạm Saigon. • 1976 đến 1980 – Lecturer, Department of English, San Antonio 
College, Texas. • 1981 đến 1997 – Director, Department of World languages, 
Dallas Independent School District, Texas. • 1998 đến 2003 – Associate 
Professor of Linguistics, Texas Woman’s University. • 2004 đến 2012 – 
Professor of Linguistics, Texas Woman’s University. • 2012 đến nay – Professor 
of Linguistics Emeritus (Tước vị danh dự vĩnh viễn do TWU ân thưởng khi về 
hưu năm 2012). 
TÁC PHẨM GIÁO DỤC ĐẠI HỌC do Giáo sư Đàm Trung Pháp soạn thảo 
hoặc chủ biên:  
• 1972 – The Fundamentals of English Phonology (Center of Languages,
University of Saigon). • 1973 – The Fundamentals of English Syntax (Center of
Languages, University of Saigon) • 1981 – A Contrastive Approach for Teaching
ESL to Indochinese Students (Intercultural Research, San Antonio, Texas) • 2006
– Cultural and Linguistic Issues for English Learners (Editor, Federation of North
Texas Area Universities).• 2007 – Intercultural Understanding (Editor, Federation
of North Texas Area Universities). • 2008 – Current Issues and Best Practices in
ESL Education (Editor, Federation of North Texas Area Universities). • 2009 –
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 DIỄM PHƯỢNG 

NẮNG NHẠT HOÀNG HÔN 

Thời tiết mấy ngày nay bỗng thay đổi bất thường, buổi 

sáng không khí ẩm ướt và lạnh lẽo, đến xế trưa một chút thì 
tự nhiên có nắng ấm, bầu trời trở nên trong trẻo xanh rợn với 
những cơn gió mát dịu lạ lùng. Đứng bên trong cửa sổ nhìn 
ra vườn, Khiêm nghe được tiếng chim kêu lảnh lót, chúng 
chia nhau từng nhóm bay sà hết nhánh nầy sang nhánh khác, 
tung tăng nhởn nhơ một cách rất ư là nhàn nhã. Ông thầm ao 
ước giá mình có được sự thảnh thơi trong cuộc sống như loài 
chim muông thì thú biết mấy. Trên thế gian nầy làm một con 
người đã khó, để trở thành một con người hoàn chỉnh càng 
khó hơn. 
         Có tiếng ho khúc khắc ngoài cửa phòng, Khiêm quay ra 
nhìn, người đàn bà bước vào đến bên giường sắp xếp lại 
chăn nệm, dường như bà đang dằn nén sự khó chịu nơi cổ 
họng hay sao mà tiếng khúc khắc vẫn phát ra từ đó. 
         Khiêm cau mặt, tuy nhiên giọng nói dịu dàng : 
         - Bà bệnh hay sao? 
         Người đàn bà đáp lí nhí câu gì, Khiêm nghe không rõ, 
ông vẫn không buồn hỏi lại . 
         Có lẽ đã từ lâu lắm rồi họ bắt đầu có một khoảng cách 
lạnh lùng như vậy, mặc dù thực tế trong cuộc sống trước mặt 
mọi người Khiêm trên danh nghĩa là chồng của người đàn bà 
đó. 
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         Một tay vịn vào mép cửa sổ, Khiêm lần đi từ từ, đôi 
chân nặng nề xê dịch từng bước. Căn bệnh áp huyết luôn 
hành hạ cơ thể ông như vậy đã hơn hai năm nay, có lúc 
tưởng không qua khỏi. Khiêm vẫn thản nhiên chờ đợi ngày 
"ra đi" như người ta chờ đợi một niềm vui nào đó trong cuộc 
sống, mặc dù chính ông cũng chưa phân định được đích thực 
điều mong muốn của lòng mình hay không? 
         Người đàn bà bước đến định dìu chồng nhưng Khiêm 
thối thoát một cách dịu dàng: 
         - Tôi có thể đi từ từ được, bà rảnh thì ra vườn coi 
khoảnh rau còn nhúm nào không cắt vào trộn gỏi dưa leo cho 
tôi.
         Người đàn bà yên lặng quay lưng đi, khuôn mặt  không 
vui cũng không buồn, nhưng từ trong đôi mắt toát ra sức chịu 
đựng một cách gan lì. Khiêm nhìn theo dáng của vợ khuất 
sau cánh cửa, ông thở dài. 

Chiến trận càng lúc càng sôi động. Tin tức từ khắp nơi 

bay về Bộ chỉ huy Trung đoàn mà Khiêm biết được toàn 
những con số tổn thất về nhân mạng khiến cho anh bị căng 
thẳng nặng nề. Suốt luôn một tuần lễ Khiêm mắc kẹt ở đơn 
vị không về nhà được, anh nóng ruột lo cho Nguyệt Cầm và 
hai đứa nhỏ, tình hình nầy chắc phải tìm cách di chuyển vợ 
con về thành phố. 
         Là sĩ quan Tiểu đoàn trưởng một đơn vị tác chiến, 
Khiêm ít có điều kiện sống gần gia đình, thỉnh thoảng đôi ba 
ngày phép anh trở về một cách hối hả rồi lại khoác ba lô ra đi 
cũng một cách vội vàng, hạnh phúc quay vòng trong mắc 
xích thời gian vô tình và nghiệt ngã.. Lính chiến xa nhà, cuộc 
sống tình cảm quá thiếu thốn thường tạo ra những mối tình 
bay bướm, Khiêm đã lọt vào hoàn cảnh như vậy trong những 
dịp đoàn cán bộ tâm lý chiến đến giúp vui cho đơn vị anh. 
Khi tình yêu đưa đẩy đi đến kết quả bắt buộc phải chấp nhận 
một trách nhiệm giữa hai người thì Khiêm mới thật sự hoảng 
hốt, anh lo ngại hạnh phúc gia đình bị đổ vỡ, Nguyệt Cầm 
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khó thể tha thứ cho sự phản bội nầy. Nhưng rồi Khiêm cũng 
khéo léo dàn xếp, chia cuộc sống hai nơi để hai người đàn bà 
không bao giờ phát hiện lẫn nhau. Đúng ra chỉ có Nguyệt 
Cầm là người vô tình ngụp lặn trong nguồn hạnh phúc bị xẻ 
chia, nàng không thể ngờ một tình huống đau khổ đến với 
mình như vậy. 
         Khi chiến cuộc lan tràn, nơi quê nhà Nguyệt Cầm luôn 
ngóng đợi tin chồng. Biết Khiêm khó lòng đi phép trong lúc 
tình hình đang căng thẳng, nên nàng liều lĩnh mang hai con 
tìm đến đơn vị thăm anh. Mặt đối mặt, tay trong tay, Khiêm 
làm sao giấu mãi câu chuyện tình đã bắt đầu xuất hiện một 
mầm sống nhỏ trong cơ thể của Xuân An. Vậy là mọi người 
biết thì Nguyệt Cầm cũng biết. Nàng nổi cơn thịnh nộ, quyết 
liệt buộc Khiêm phải dứt khoát. 
         - Kỳ hẹn 3 tiếng đồng hồ Xuân An phải rời khỏi đây 
ngay, em không muốn thấy cô ta thêm một giây phút nào 
trong đơn vị nầy. 
         Khiêm khổ sở: 
          - Xuân An không quen ai, biết đưa nàng đi đâu trong 
thời điểm lộn xộn như thế nầy hả Nguyệt Cầm? 
         Nhìn thái độ lo âu của chồng càng khiến Nguyêt Cầm 
điên tiết hơn, nàng lạnh lùng: 
         - Em không cần biết, anh đeo mang thì tự giải quyết, kỳ 
hẹn của em chỉ có 3 tiếng đồng hồ thôi. 
         Xuân An sợ hãi nhìn Khiêm, anh rối rắm chưa biết làm 
thế nào trước cơn giận dữ của Nguyệt Cầm thì bên Truyền 
tin Tiểu đoàn báo có lệnh gọi Khiêm lên máy gặp trung tâm 
hành quân Trung đoàn khẩn cấp. Công việc gấp rút của quân 
đội khiến anh đâu thể chần chừ. Trước khi quay lưng đi 
Khiêm chỉ còn biết dặn dò đôi câu với người lính cận vệ: 
         - Tìm giùm một chiếc xe đưa Xuân An rời khỏi đây 
giúp tôi, có gì báo cho tôi hay sau.
         Thế chẳng đặng đừng Khiêm đâu thể làm gì được và 
Xuân An cũng đành gạt lệ xách va li bước lên chuyến xe 
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định mệnh. Gió lốc bụi mù, cơn trốt xoáy cuộc đời cuốn trôi 
số phận người đàn bà xấu số vào vòng lửa đạn. Trên đường 
đi chiếc xe vô tình bị lọt giữa hai trận tuyến, bụm khói đen 
đưa Xuân An vào lòng đất, để Nguyệt Cầm đeo đẳng mối 
oan khiên.
         Khi đất nước đi vào giai đọan cuối, lịch sử sang trang 
với những dòng người lũ lượt ra đi, Khiêm cũng đưa vợ con 
xuôi theo số phận, trôi nổi bềnh bồng trong kiếp sống lưu 
vong.
         Suốt 17 năm cay đắng ngậm ngùi, anh và Nguyệt Cầm 
vẫn sống bên nhau, nhưng không biết đã có từ lúc nào một 
khoảng cách âm thầm trong tình cảm. Giữa hai người không 
ai muốn gợi lại câu chuyện xưa, sự quên lãng lạnh lùng lại 
trở thành một nỗi nhớ thiết tha. Bóng dáng Xuân An lừng 
lững, mơ hồ như lúc nào cũng lẽo đẽo bên mình khiến cho 
Nguyệt Cầm mặc cảm tội lỗi, nàng buồn bã cay đắng trong 
nghĩa vợ tình chồng, trở nên đăm chiêu ít nói. 
         Khi hai đứa con trưởng thành, Nguyệt Đình kết hôn 
theo chồng lên miền Bắc sinh sống. Duy Khang cũng chọn 
được bạn trăm năm. Chúng đã bắt đầu có cuộc sống riêng tư 
thì tính tình Nguyệt Cầm càng đâm ra lặng lẽ hơn. Ngôi nhà 
tuy không rộng, nhưng hai người như hai chiếc bóng mông 
lung, buồn bã. Thoắt hiện bên cửa sổ một người suy tư trầm 
mặc, thì ở ngoài vườn một kẻ lui cui cắt tỉa, chăm chút bờ 
rau, liếp đậu, không chuyện không trò... âm thầm, lãng đãng 
cơ hồ như những bóng ma. 
       Thời gian sau nầy khi Khiêm bắt đầu bị chứng cao huyết 
áp hành hạ, nay đau mai yếu thì Nguyệt Cầm gần gũi, chăm 
sóc cho anh thật tận tụy, chu đáo. 
       Từ sáng sớm đến chiều tối hầu như lúc nào nàng cũng 
lui cui dưới bếp, rồi ra vườn... Không nấu nướng thì rửa ráy, 
lau chùi, quét dọn... cứ thế mà bày ra đủ thứ công việc để 
làm. Dường như đó là cách cho Nguyệt Cầm đỡ thấy buồn 
hiu quạnh trong ngôi nhà quá vắng lặng. Đôi lúc Khiêm lần 
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mò đi xuống bếp ngồi ở chiếc ghế đặt cạnh cửa sổ ngó ra 
vườn, anh muốn chuyện trò đôi câu với vợ nhưng lại không 
biết phải nói thế nào ? Có lẽ đã lâu lắm rồi hai vợ chồng 
bỗng trở thành như xa lạ. 

Tiếng ho khúc khắc của Nguyệt Cầm đánh thức 

Khiêm khi ông vừa chợp mắt được một lúc. Hai ngày nay bà 
nằm vùi không ngồi dậy, Khiêm phải xuống bếp tự làm thức 
ăn cho mình và nấu cho vợ nồi cháo trắng. 
          Buổi sáng ông gọi điện thoại cho Nguyệt Đình và Duy 
Khang, nói với chúng nó là Nguyệt Cầm bệnh, thúc giục cả 
hai thu xếp về thăm mẹ. Trong khi đứa con gái hốt hoảng, lo 
âu thì thằng con trai thâm trầm, từ tốn hỏi han bệnh tình của 
mẹ. 
         - Ba, Mẹ đau từ lúc nào? 
          Khiêm nhớ trước đó hai ngày, buổi chiều Nguyệt Cầm 
còn ra vườn hái mấy trái ớt, cắt một nhúm rau thơm khi trở 
vô nhà tự dưng bà ngả chúi đầu một chút. Ông ngồi ở ghế 
cạnh cửa sổ chỉ thoáng nhìn vợ giây lát, có nói khẽ một câu:  
         - Đi đứng cẩn thận, Bà... 
         Nguyệt Cầm bước lại để mớ rau, vài trái ớt lên bàn rồi 
lặng lẽ vào phòng nằm suốt luôn từ đó. Khiêm kể cho con 
trai nghe với sự ân hận áy náy trong lòng: 
         - Ba không biết buổi chiều ra vườn là mẹ con đã bị 
bệnh rồi. 
         Bên kia đầu dây Duy Khang thở dài: 
         - Ba Mẹ ăn uống bao nhiêu ? Cần gì cứ ra chợ mua, 
trồng trọt làm chi cho cực thân. Tháng sau con và Nguyệt 
Đình sẽ gởi thêm tiền cho ba mẹ. 
         Khiêm thối thoát: 
         - Không cần đâu con, tại mẹ con thích có công việc làm 
cho vui vậy thôi, chứ những thứ đó ăn được bao nhiêu và 
cũng chẳng tốn hao lắm. 
         Giọng Duy Khang ấp úng bên kia đầu dây: 
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         - Ba với Mẹ già rồi, con nghĩ... nên gần gũi với nhau 
nhiều hơn cho căn nhà đỡ hiu quạnh Ba à ? 
Lời trách móc nhẹ nhàng của Duy Khang làm cho Khiêm 
lặng người. Đứa con trai lại tiếp giọng buồn bã não nùng: 
         - Mẹ có lỗi gì với Ba, điều đó tụi con không cần biết, 
chỉ thấy là Mẹ bây giờ cũng đã già yếu, Ba thì nay đau mai 
mạnh... Thời gian xói mòn những năm tháng tuổi trẻ của Ba 
Mẹ, tất cả mọi sự việc còn có nghĩa gì mà khoảng cách giữ 
hoài, hả Ba? 
         Khiêm từ lâu vẫn yêu quí đứa con nầy, dường như qua 
dáng dấp cao ráo, mạnh mẽ của nó, ông đã tìm thấy lại hình 
ảnh mình thời son trẻ. 
         Nguyệt Đình thì yếu đuối, khiếp sợ cha chỉ biết than 
thở với Khiêm bằng những lời lẽ ngọt ngào: 
         - Ba ơi! tội nghiệp Mẹ lắm... Tính Mẹ ít nói, nhưng con 
biết Mẹ rất thương Ba, thương tụi con. 
         Bằng giọng sôi nổi, Nguyệt Đình đưa ra dự tính: 
         - Vợ chồng con bàn với nhau sang năm đón Ba Mẹ về 
đây sống với gia đình con. Ba Mẹ già rồi đâu thể ở một mình 
mãi như vậy được. 
         Khiêm cười và mắng yêu con bé: 
         - Muốn quản thúc Ba Mẹ hay sao, Nguyệt Đình? 
         Hạnh phúc tràn đầy qua tiếng nói vui bên kia đầu dây: 
         - Nếu cần cũng dám lắm à Ba. Thôi bye Ba, tụi con sẽ 
có mặt vào ngày mai với Ba Mẹ. 
         Khiêm gát điện thoại, ông bước đến cửa sổ ghé mắt 
nhìn ra ngoài vườn. Buổi chiều đang xuống chậm, ánh nắng 
hoàng hôn vẫn còn le lói qua chòm cây. Cơn gió thoảng 
hương thơm dìu dịu từ hoa cỏ. Khung cảnh im vắng quá làm 
cho lòng người bỗng chợt thấy bâng khuâng. 
         Hai ngày Nguyệt Cầm nằm miết trong phòng bệnh, 
vườn tược thiếu bàn tay chăm bón của nàng cũng trở nên xơ 
xác, cây lá rủ buồn khô héo đến tang thương. Khiêm đã lâu 
rồi không cầm nỗi cây leng, chân cẳng nặng nề bước những 
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bước đi còn vấp váp, nói làm gì đến chuyện chặt lá đốn cây. 
Ông bỏ mặc cho vợ mọi việc ngoài vườn, thỉnh thoảng đứng 
bên trong khung cửa chỉ dẫn vài câu vặt vãnh giúp nàng thu 
vén đôi nơi trên những khoảnh đất nhỏ cho vườn xanh hoa lá 
đỡ hoang tàn hiu hắt chút vậy thôi. Đến cái độ tuổi nầy 
Khiêm mới bắt đầu thắm thía, thương cuộc đời và tiếc tuổi 
trẻ đi qua. 
          Hình như trong phòng Nguyệt Cầm lại có tiếng ho 
khúc khắc, Khiêm lần mò bước những bước đi chậm chạp 
đến bên giường. 
         Chợt cựa mình Nguyệt Cầm thức giấc, đưa mắt nhìn ra 
cửa phòng như đang chờ đợi một điều gì. Khiêm ngồi xuống 
mí giường hỏi thật khẽ: 
         - Bà cần chi? 
         Nguyệt Cầm lắc nhẹ đầu, đôi mắt bà lặng buồn nhìn 
qua khung cửa sổ, một vài sợi nắng yếu ớt len lỏi theo những 
khe hở soi rọi vào phòng. 
         - Bà ăn chút cháo nghe? 
         Nguyệt Cầm lại lắc đầu. Tự dưng Khiêm muốn khóc 
trước sự yên lặng kéo dài giữa hai người trong một khung 
cảnh buồn bã nầy. Ông vụt nắm lấy bàn tay của vợ siết nhẹ, 
giọng Khiêm nghẹn ngào: 
         - Bà còn giận tôi sao? 
          Cảm giác tay vợ như đang run rẩy trong lòng bàn tay 
mình, Khiêm xúc động kêu lên 
         - Nguyệt Cầm! 
         Đã từ lâu rồi ông mới gọi lại cái tên vợ, sao âm vang 
nghe chừng xa vắng, tiếng vọng não nùng như lạc cõi hư vô. 
         Nước mắt tuôn trào, Khiêm nức nở từng cơn: 
         - Hãy tha thứ cho anh, Nguyệt Cầm ơi! 
         Tiếng thở dài lặng lẽ, bà lại khẽ cựa mình đưa mắt nhìn 
ra cửa phòng. Khiêm chợt linh cảm một điều gì như bất ổn 
trong đôi mắt thất thần của Nguyệt Cầm. Ông bồn chồn định 
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đứng lên bước lại bên điện thoại, nhưng bà kéo tay chồng, 
nói nhỏ:  
         - Đừng gọi nữa... chắc chúng nó không về kịp đâu. 
         Khiêm vụt ôm lấy khuôn mặt vợ, hốt hoảng:  
         - Nguyệt Cầm, em đừng bỏ anh. 
         Đôi mắt bà lại nhìn qua cửa sổ, nụ cười buồn thoáng 
hiện trên đôi môi héo hắt: 
         - Tôi có lỗi với Xuân An. 
         Khiêm lắc đầu đau xót: 
         - Không, đó là số mạng... Nguyệt Cầm, em không có 
lỗi. 
         Bàn tay bà yếu ớt vuốt nhẹ lên mái tóc chồng: 
         - Chúng ta đã già rồi... đi cuối con đường rồi còn chi 
mà tiếc nuối hả Khiêm? 
         Người ông đổ ập xuống cơ thể vợ, tiếng khóc như 
nghẹn lại: 
         - Em bệnh gì không nói cứ giấu mãi để đến nông nổi 
nầy hả Nguyệt Cầm ? Bệnh dây dưa của anh đáng lý phải "ra 
đi" trước mới phải. Sao em đành đoạn bỏ lại anh có một 
mình, Nguyệt Cầm ơi! 
         Khiêm đau đớn kêu than với tất cả nỗi ray rứt, hối hận 
trong lòng. Suốt thời gian qua đã có lúc nào ông nghĩ đến sự 
buồn bã, cô đơn của vợ đâu ? Bóng ma Xuân An đã đeo đẳng 
ám ảnh Khiêm, khiến cho lòng ông nguội lạnh, hững hờ, còn 
đan tâm kết tội Nguyệt Cầm, buộc bà phải kéo dài những 
năm tháng lạnh lùng, cay nghiệt. "Ôi! oan khiên chi lắm vậy ? 
Nguyệt Cầm ơi... Kẻ có tội mới chính là anh!". 

         Ngoài cửa sổ ánh nắng nhạt nhoà, hoàng hôn chợt đến 
đưa không gian chìm trong một màu xám ngắt lạnh lùng. 
Trên ngọn cây cao chót vót tiếng rút kêu buồn bã của một 
loài chim báo tử. 
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         Khiêm rùng mình, ông chợt ngẩng đầu nhìn vào đôi 
mắt của vợ, đã từ lúc nào Nguyệt Cầm nhẹ nhàng đi vào cõi 
hư vô. 
Houston, Texas - đêm 7 tháng 2/1998 
(Trong NẮNG NHẠT HOÀNG HÔN) 

DIỄM PHƯỢNG 
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TS NGUYỄN MINH TRIẾT 

MẸ TRONG NHẠC VÀ THƠ VIỆT NAM 

Theo nghĩa thông thường khi nói đến mẹ ta hay liên tưởng 

ngay đến người sinh ra ta. Nhưng mẹ không thể chỉ đơn giản như 
vậy. Mẹ không thể chỉ là một ý niệm thuần vật lý. Ý nghĩa về mẹ 
phải vượt lên trên mọi thứ vì ngôn ngữ thông thường không thể 
diễn tả được trọn hết ý nghĩa của từ mẹ. Mẹ là một thứ gì đó rất 
thiêng liêng mà mỗi con người chúng ta không thể nào lý giải hết. 
Mẹ phải là điều gì đó vĩ đại và đáng trân trọng hơn nhiều thứ tình 
cảm khác trong cuộc đời này. Trong cuộc đời của mỗi chúng ta, từ 
lúc được sinh ra và lớn lên ai mà không có mẹ và ai mà không cần 
mẹ. Nhờ mẹ mà ta được chăm sóc, nâng niu, dạy dỗ và khôn lớn 
thành người. Tình mẹ là một tình yêu thiêng liêng, cao cả nhứt, 
không có gì có thể thay thế được vì chỉ có mẹ mới chịu đựng được 
bao nỗi nhọc nhằn, lao tâm lao lực với con mà thôi. Tình mẹ 
con được gắn kết bằng sợi dây huyết thống, sự sống của con gắn 
liền với sự sống của mẹ; tình cảm ấy mang đầy chất liệu yêu 
thương ngọt ngào, chan chứa vô bờ, chỉ ban phát mà không mong 
cầu đáp trả.
         Ta thường nghe nhắc về ơn sinh thành của mẹ và tấm lòng 
mẹ thương con vô bờ bến. Đối với mẹ con là tất cả, là món quà lớn 
nhứt trời ban tặng cho. Được nhìn một sinh vật mụ mẫm do mình 
dứt ruột sanh ra, rồi lớn dần lên theo ngày tháng, nghe những âm 
thanh bập bẹ đầu đời, rồi nhìn những bước đi chập chững của 
con… hỏi người mẹ nào mà không cảm thấy hạnh phúc tràn đầy. 
Để từ đó, người mẹ sẵn sàng hi sinh tất cả cho việc chăm sóc, nuôi 
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dưỡng, bảo bọc những đứa con của mình thành những con người 
hữu dụng cho mai sau. 
         Thật sung sướng biết bao, khi tuổi thơ của chúng ta được lớn 
lên trong vòng tay yêu thương của mẹ, một tình thương thật thuần 
khiết và nhân hậu. Tình thương ấy đã được ghi khắc lại trong 
muôn ngàn áng văn chương qua những điệu hát ru, những câu ca 
dao, những vần thơ, những điệu nhạc, những câu chuyện ca tụng 
tình cảm thiêng liêng này của mẹ. 
         Trong văn học, hình ảnh người mẹ là một trong những đề tài 
được viết đến nhiều nhứt trên khắp thế giới cũng như trong văn 
học Việt Nam. Đề tài về mẹ và tình thương dành cho mẹ là một 
việc tự nhiên nên là một đề tài bao la, bát ngát, không bao giờ cũ, 
là bầu sữa ngọt, là nguồn suối mát, là hương thơm, là dỗ dành, là 
hi sinh, là yêu thương đùm bọc và là tất cả những gì cao quí nhứt 
trên đời. Cho nên, mẹ luôn luôn là nguồn cảm hứng dồi dào, luôn 
gây xúc động lòng người và dễ đánh động con tim người đọc 
nhứt… Cho nên dễ hiễu khi đề tài mẹ đã rất được phổ biến từ 
trong dân gian qua các câu ca dao cho đến những sáng tác của 
nhiều nhà văn, nhà thơ và nhạc sĩ khai thác và thể hiện một cách 
sâu sắc và sinh động. 
         Trong kho tàng văn học Việt Nam có rất nhiều thơ cũng như 
nhạc được sáng tác để ca ngợi mẹ, rất nhiều đến nỗi không thể kể 
hết được vì nếu được sưu tập đầy đủ sẽ là một số lượng rất lớn. 
Nhiều vì mỗi người chúng ta đều có một bà mẹ, nên nếu chỉ có 
một số ít trong toàn thể dân Việt viết về mẹ từ thế hệ này qua thế 
hệ khác, thì có thể nói số lượng sẽ rất khổng lồ, đó là chưa kể đến 
những ca dao dân gian cũng không kém phần đồ sộ.  
         Riêng trong ca dao Việt Nam không thiếu những câu ca tuy 
lời lẽ mộc mạc, chân thành nhưng không kém phần sâu sắc. Kho 
tàng này vô cùng phong phú và đa dạng. Có rất nhiều chủ đề được 
ca dao đề cập đến nhưng chủ đề về mẹ là một chủ đề được đề cập 
đến nhiều và dưới mọi khía cạnh của tình mẹ con. 
         Trước hết, sự việc mẹ phải “chín tháng cưu mang”, rồi “ba 
năm bú mớm”, cũng như sự nhọc nhằn thức khuya dậy sớm để lo 
cho con luôn luôn được nhắc nhở tới: 

-  Ai rằng công mẹ bằng non
 Thật ra công mẹ lại còn hơn non.
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 -  Nhớ ơn chín chữ cù lao,
 Ba năm nhũ bộ biết bao nhiêu tình. 
 -  Những khi trái nắng trở trời, 

 Con đau là mẹ đứng ngồi không yên. 
   Trọn đời vất vả triền miên, 
 Chăm lo bát gạo đồng tiền nuôi con. 

         Và hơn thế nữa, mẹ lúc nào cũng là người bảo bọc, chăm lo, 
che chở cho con được yên lành trong mọi hoàn cảnh: 

-  Nuôi con chẳng quản chi thân, 
 Chỗ ướt mẹ nằm, chỗ ráo con lăn. 
 -  Gió mùa thu mẹ ru con ngủ, 
 Năm canh chầy thức đủ năm canh.  

         Sự thương yêu, khổ cực và tận tụy của cha mẹ ít khi được 
con biết tới cho đến khi tới phiên người con trở thành cha hoặc mẹ, 
khi đó mới cảm nhận được tất cả sự hi sinh của cha mẹ:   

-  Lên non mới biết non cao 
 Nuôi con mới biết công lao mẹ hiền. 
 - Ta đi trọn kiếp con người 
 Cũng không đi hết những lời mẹ ru. 
         Và tình thương của mẹ bao giờ cũng tha thiết và ngọt ngào: 

Mẹ già như chuối ba hương 
 Như xôi nếp mật, như đường mía lau. 

         Đến khi hiểu ra thì do hoàn cảnh đã không còn cha mẹ ở 
cạnh để chăm sóc nên nỗi nhớ thương về mẹ bao giờ cũng sâu 
đậm:  

-  Ghe bầu trở lái về đông 
 Con gái theo chồng mẹ ở ai nuôi… 
 -  Vẳng nghe chim vịt kêu chiều 
 Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau. 
        Nỗi nhớ thương mẹ càng tha thiết và biến thành lo sợ vì thời 
gian không chịu chờ được tới ngày người con trở về thăm mẹ: 

Mẹ già như trái chín cây 
 Gió lay mẹ rụng con thời mồ côi. 
         Điều đáng nói là tấm lòng người mẹ, cũng như tình của con 
đáp lại mẹ, dù có thể có những cách biểu hiện khác nhau tùy hoàn 
cảnh nhưng không phân biệt Đông Tây kim cổ, nghề nghiệp, địa vị 
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xã hội, trần tục hay tu hành… mà đâu đâu, thời nào cũng tha thiết 
như nhau. 
         Hình ảnh người mẹ với nỗi xót xa, cay đắng lẫn nỗi nhọc 
nhằn, tần tảo luôn được nhắc đến không những trong ca dao, dân 
ca mà còn trong thơ nhạc của dòng sông văn học Việt Nam, đặc 
biệt là vẻ đẹp của tình mẹ đối với con cái… là một trong những đề 
tài trung tâm trong văn học Việt Nam từ xưa đến nay.
         Hình ảnh người phụ nữ Việt Nam nói chung, và các bà mẹ 
nói riêng luôn là những biểu tượng cao đẹp, rõ nét trong lòng 
mọi chúng ta. Hình ảnh của người phụ nữ trong vai trò nữ 
tướng cần cù đảm đang này đã được cụ Tú Xương khắc hoạ trong 
thi phẩm Thương Vợ hết sức cảm động:

Quanh năm buôn bán ở mom sông
             Nuôi đủ năm con với một chồng.
             Lặn lội thân cò khi quãng vắng
             Eo xèo mặt nước buổi đò đông.
         Các văn nghệ sĩ Việt Nam thường hay dùng cụm từ “thân 
cò” để chỉ thân hình mảnh mai yếu đuối của người mẹ Việt Nam 
và dù yếu đuối vẫn ráng sức vật lộn với gian truân, sóng gió của 
cuộc đời dựa vào sức mạnh của tình yêu thương nên sẵn sàng hi 
sinh cho con trẻ không ngại gì, và luôn tâm niệm lấy hạnh 
phúc của chồng con làm niềm vui cho bản thân, lấy sự phục vụ gia 
đình làm hạnh phúc của chnh mình:

Con cò lặn lội bờ ao (sông),
Gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non.

         Trong cảnh đời lao lung đầy cạm bẫy, với thân cò yếu 
đuối nếu bị nguy biến không thể tự cứu lấy mình trong lúc dầu sôi 
lửa bỏng, ví phải có chết thì cũng nguyền chết cho trong sáng, 
không chết trong vẩn đục làm đau lòng con thơ thân yêu của mình:

Con cò mà đi ăn đêm
 Đậu phải cảnh mềm lộn cổ xuống ao
   Ông ơi hãy vớt tôi nao
 Tôi có lòng nào ông nỡ xáo măng
    Có xáo thì xáo nước trong
 Đừng xáo nước đục đau lòng cò con.
         “Thân cò” của mẹ còn khổ đau nhiều lần hơn trong một nước 
Việt Nam chinh chiến triền miên khi cha vì nghĩa vụ làm trai 
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quanh năm phải dấn mình trong chiến trường lửa đạn. Ở nhà chỉ 
còn một mình mẹ tảo tần gồng gánh nuôi con, nhiều lúc phải vượt 
mọi hiểm nguy ôm con chạy giặc, lấy thân mình che đạn pháo cho 
con:

Dấu chân mẹ dãi dầu thân cát bụi,
            Gánh tình thương rong ruổi giữa chợ đời!
         Khi chiến tranh chấm dứt, những tưởng gia đình sẽ được 
đoàn tụ, vợ chồng con cái sống những ngày yên ấm bên nhau, nào 
ngờ “thân cò” còn phải chịu nhiều tang thương hơn vì chồng, con 
bị đọa đầy trong các trại tù cải tạo xa xôi vùng rừng sâu, núi thẳm 
và “thân cò” lại phải “lặn lội bờ ao” và qua bao nhiêu cây cầu 
đắng cay để “gánh gạo thăm nuôi chồng con”!
         Rồi hằng đêm nhớ về người chồng tù tội không biết ngày 
nào ra mà thương cho số phận:

Thương số kiếp lao lung trắc trở 
 Định mệnh buồn lỡ dở cung thương 
     Mưa chiều ảm đạm vấn vương 
 Sương buồn thắm lạnh đêm trường cô miên. 

 Bụi đường xa khuất miền quan ải 
 Lòng bồi hồi tê tái trông tin 

Tháng ngày cứ mãi lặng thinh 
 Bóng chàng biền biệt, một mình bơ vơ! 

(Tâm Sự Vợ Tù Cải Tạo – Lưu Nguyễn Từ Thức)
          Cụ Nguyễn Du trong tác phẩm Đoạn Trường Tân Thanh bất 
hủ của mình cũng ngợi ca lòng hiếu thuận của con với cha mẹ và 
vì chữ hiếu này mà Kiều đã phải bán mình chuộc cha và trải qua 
15 năm đoạn trường lận đận. Trong suốt 3254 câu thơ trác tuyệt, 
có rất nhiều câu nói về ơn sâu nghĩa nặng của cha mẹ nói chung 
mà nàng luôn canh cánh bên lòng:

-  Vẻ chi một mảnh hồng nhan,
          Tóc tơ chưa chút đền ơn sinh thành…
 -  Hổ sinh ra phận má đào,
          Công cha nghĩa mẹ kiếp nào trả xong…
         Để đền đáp ơn nghĩa sinh thành cao dầy không biết kiếp nào 
mới trả xong nên nàng Kiều đã hi sinh thân mình cho sự bình an 
của gia đình là biểu hiện cao nhứt của chữ hiếu vì Kiều nghĩ đến 
trách nhiệm đối với gia đình của người con cả: 
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Thà rằng liều một thân con 
Hoa dù rã cánh, lá còn xanh cây.

         Tuy nhiên, cụ Nguyễn Du vẫn không quên chữ hiếu của 
Kiều đối với mẹ nên cụ đã dành ra một câu nhắc riêng đến lòng 
hiếu thuận của Kiều dành cho mẹ: 

Hạt mưa sá nghĩ phận hèn,
            Liệu đem tấc cỏ quyết đền ba xuân.
         Trong câu 8 Cụ Nguyễn Du đã khéo mượn ý từ hai câu thơ 
trong bài thơ Đường của Mạnh Giao và thu gọn thành một câu duy 
nhất để ca tụng công ơn của mẹ.  Đại ý bài thơ Du Tử Ngâm này
được cụ Trần Trọng Kim tóm lược như sau: Người con đi xa, mặc 
cái áo mẹ may cho, nhớ đến công ơn mẹ, không biết báo đền thế 
nào cho vừa và ví lòng mẹ hiền với ánh nắng dịu dàng của tiết ba 
xuân. Hai câu sau cùng của bài thơ đó là: “Thuỳ ngôn thốn thảo 
tâm,/Báo đắc tam xuân huy”đã được cụ Trần diễn nghĩa là: “Chút 
lòng tấc cỏ dễ đâu / Bóng ba xuân đáp ơn sâu cho người” (Trần 
Trọng Kim, Đường Thi, Văn hoá Thông tin, 1995).  
         Công ơn cha mẹ sâu nặng như núi như biển nên từ xa xưa đã 
có nhiều câu ca dao lưu truyền trong dân gian nhắc nhở đạo hiếu 
của kẻ làm con đối với bậc sanh thành của mình: 

Công cha như núi Thái Sơn 
 Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 
    Một lòng thờ mẹ kính cha 
 Cho tròn đạo hiếu mới là đạo con.  
         Đây là bài ca dao rất nổi tiếng nói về công cha nghĩa mẹ to 
lớn như trời biển không gì sánh nổi, qua đó nhắn nhủ chúng ta 
phải luôn sống theo đúng đạo lý làm người. Nhà văn hóa, quân sự 
thiên tài Nguyễn Trãi trong tác phẩm Gia Huấn Ca cũng đã đề cao 
đạo đức, luân lý gia đình và xã hội, trong đó đạo Hiếu đã được ông 
chú trọng nhắc phận làm con: 

Ru hời, ru hỡi, ru hời 
      Công cha như núi ngất trời 
 Nghĩa mẹ như nước ngời ngời biển đông 
      Núi cao biển rộng mênh mông 
 Cù lao chín chữ ghi lòng con ơi.
         Và ông khuyên người con phải:
      Cù lao đội đức cao dày
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 Phải lo hiếu kính đêm ngày khăng khăng.
         Ca dao, tục ngữ Việt Nam cũng không thiếu những câu nhắc 
nhở mọi người phải nhớ về công ơn sinh thành và cội nguồn của 
mình như: “Chim có tổ, người có tông” hay “Uống nước nhớ 
nguồn”. Và để vinh danh cho tình cảm thiêng liêng cao dầy đó, 
văn hóa Việt Nam đã dành riêng một ngày vào rằm tháng bảy Lễ 
Vu Lan làm ngày báo hiếu cha mẹ. Trong ngày này người dân đi 
chùa dâng lễ cầu nguyện cho người thân đã khuất và nhân đó nhắc 
nhở nhau về nguồn cội của sự sống và đạo lý sống sao cho hợp 
lòng trời và lòng người. Khởi đầu từ năm 1962, qua quyển sách 
nhỏ Bông Hồng Cài Áo, thiền sư Nhất Hạnh đã đề xuất là trong 
ngày lễ Vu Lan hãy gắn lên ngực áo một bông hồng đỏ cho những 
ai có diễm phúc còn mẹ, và một bông hồng trắng cho người nào 
không còn diễm phúc đó. “Người được hoa hồng sẽ thấy sung 
sướng nhớ rằng mình còn mẹ, và sẽ cố gắng để làm vui lòng mẹ, 
kẻo một mai người khuất núi có khóc than cũng không còn kịp 
nữa”. Sáng kiến nầy đã được các Phật tử hưởng ứng rộng rãi. Việc 
gắn hoa hồng này sau đó đã gợi ý cho nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ sáng 
tác một ca khúc có cùng tên. Trong ca khúc Bông Hồng Cài Áo
của Phạm Thế Mỹ có đoạn:  

Một bông hồng cho em   
 Một bông hồng cho anh   
 Và một bông hồng cho những ai   
 Cho những ai đang còn mẹ   
 Đang còn mẹ để lòng vui sướng hơn   
 Rủi mai này mẹ hiền có mất đi 
 Như đóa hoa không mặt trời… 

         Lời bài hát nghe thật buồn, nó đã thể hiện được sự quan 
trọng của người mẹ đối với người con cũng như là sự thiếu thốn, 
mất mát không gì bù đắp được khi không còn mẹ. Tập tục gắn 
bông hồng đến nay vẫn còn được áp dụng rộng rãi, được mọi 
người coi như một hành động để biểu hiện sự nhớ mẹ và ca khúc 
Bông Hồng Cài Áo cũng được cho là một trong những bài hát tiêu 
biểu nhất về chủ đề chữ hiếu và được trình bày rất nhiều trong 
mùa Lễ Vu Lan.  
         Trong âm nhạc Việt Nam cũng có rất nhiều bài hát diễn tả và 
ngợi ca tấm lòng của người mẹ đối với con nhưng chỉ có một số ít 
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bài đánh động được con tim người nghe như bài Lòng Mẹ của Y 
Vân đã âm vang ca ngợi lòng mẹ bằng một giai điệu tha thiết và 
sâu lắng nói lên đầy đủ tình thương vô bờ và sự che chở, tảo tần 
của mẹ bằng những hình ảnh rất đẹp nên đã được đông đảo quần 
chúng đón nhận từ thập niên 1950 và mãi cho đến ngày nay:  

Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào
 Tình mẹ tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào 

Lời ru êm ái như đồng lúa chiều rì rào 
 Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng mẹ yêu… 
         Trong sự bảo bộc và tiếng ru êm đềm triền miên của mẹ 
người con đã lớn khôn: 

Thương con khuya sớm bao tháng ngày 
 Lặn lội gieo neo nuôi con tới ngày lớn khôn. 
         Nhưng cho dù con đã lớn, lòng thương yêu lo lắng của mẹ 
vẫn không chấm dứt vì đối với mẹ, người con sẽ mãi chỉ là một 
đứa trẻ nhỏ luôn cần có mẹ chăm nom, nên nhà thơ Chế Lan Viên 
đã ghi nhận:  

Con dù lớn vẫn là con của mẹ
 Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con”.
         Đúng vậy vì lòng mẹ lúc nào cũng theo con nên tấm lòng của 
người con hiếu đạo lúc nào cũng mang nặng hình ảnh mẹ. Vì vậy 
cho nên nhà thơ Trần Trung Đạo sau hơn 10 năm dài đằng đẳng xa 
vắng mẹ, bỗng một hôm sung sướng lặng người được nghe lại 
tiếng mẹ vang lên trong phone từ bên kia bờ đại dương: 

Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người
 Tiếng ai như tiếng lá thu rơi
 Mười năm mẹ nhỉ, mười năm lẻ
 Chỉ biết âm thầm thương nhớ thôi.

. . . . .
 Nhấc chiếc phone lên bỗng lặng người
 Giọng buồn hơn cả tiếng mưa rơi
 Ví mà tôi đổi thời gian được
 Đổi cả thiên thu tiếng mẹ cười.
         Đẹp biết bao nhiêu lòng của người con muốn đánh đổi thời 
gian cả ngàn năm, nếu có được chỉ để đổi lấy tiếng cười hạnh phúc 
của mẹ.
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         Khi nhắc đến Lòng Mẹ ta không thể nào quên bài Mẹ Tôi của 
Nhị Hà cũng ra đời trong cùng một thời gian, qua đó là hình ảnh 
người mẹ tảo tần lo nuôi dạy đàn con bất chấp tuổi xuân:  
 Mẹ tôi tóc xanh nhuộm bạc tháng ngày 

Mẹ tôi đau buồn nặng trĩu đôi vai 
            Bao năm nuôi đàn trẻ thơ nhỏ dại 

Ϲầu mong con mình có một ngày mai…
         Và khi chim con đã đủ lông đủ cánh bay xa, hình ảnh cô đơn 
của mẹ nơi quê xưa ngóng đợi người con gợi lên hình ảnh đẹp và 
xúc cảm biết bao: 

Ϲhiều chiều, bên liếp lều tranh 
 Mẹ tôi đứng đợi đàn con 
 Trước gió tóc trắng lòa xòɑ 
 Đôi mắt dịu hiền như bể tình thương. 
         Cuối cùng lúc con thành đạt và tìm về thì mẹ đã không còn 
nữa, thật là xót xa: 

Ɲhưng nay con đã nên người 
 Thì nay còn đâu bà mẹ hiền xưa.  
Bài ca Mẹ Tôi của Nhị Hà đã được mọi người coi là một 

trong những bài hát tiêu biểu về chủ đề người mẹ, tương đương 
với bài Lòng Mẹ rất được phổ biến của nhạc sĩ Y Vân, cả hai đã 
được ví như là một thứ  “Kinh vinh danh tình mẫu tử”. 
         Mỗi người chỉ có một mẹ với biết bao ơn nghĩa sâu nặng, 
nếu thiếu vắng tình yêu của mẹ thì cuộc sống của chúng ta sẽ bất 
hạnh và đau khổ biết chừng nào. Tuy vậy, trong cuộc sống hiện 
đại, những xa hoa, xô bồ, những áp lực cuộc sống và công việc đôi 
khi làm cho ta quên đi hình ảnh người mẹ, quên đi một người vẫn 
luôn dõi theo từng bước ta đi, quên đi vẫn còn một nơi bình 
yên luôn rộng tay chào đón ta về, quên rằng có một người vẫn 
ngày đêm lo lắng, vẫn luôn tưởng nhớ đến ta, người đó không ai 
khác chính là Mẹ với vẻ đẹp truyền thống: đảm đang, vị tha, thủy 
chung son sắt, giàu đức hi sinh.
         Tự ngàn xưa, hình ảnh người mẹ đã khắc sâu vào tâm trí, con 
tim của người con đất Việt, hình ảnh của tình thương yêu dạt dào, 
như dòng suối hiền ngọt ngào cũng như sự tảo tần, cam chịu và hi 
sinh nên đã được truyền thuyết hóa và gán ghép cho những cảnh 
trí núi non có hình thù đặc biệt như núi Mẹ Bồng Con ở Phú Yên, 
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Núi Vọng Phu ở Nghệ An, hay Hòn Vọng Phu ở Kỳ Lừa (Lạng 
Sơn), và người đứng đợi có thể là mẹ trông con hay vợ trông 
chồng, những người con hay người chồng đã khoác chiến y ra đi 
chống giặc không biết được ngày về: 
 -  Bồng con ngồi dựa trên non 
 Trăng thu vằng vặc dạ còn nhớ trông  
 -  Mẹ bồng con lên ngồi cầu Ái Tử 
 Vợ trông chồng đứng núi Vọng Phu 
    Một mái bóng xế trăng lu 
 Ve kêu mùa hạ, biết mấy thu mới gặp chàng! (ca dao)
         Tiến thêm một bước nữa, hình ảnh người mẹ quả cảm dâng 
hiến người con cho đất nước khi đất nước lên tiếng gọi đã được 
hình tượng hóa thân thành đất nước, thành quê hương. Mẹ và quê 
hương, hai đối tượng, một tình yêu thương đã được thăng hoa và 
hòa nhau làm một. Tình thương yêu con được nâng lên ngang tầm 
tình yêu quê hương. Ôi, tình mẹ và tình quê hương đất nước quả 
thật cao vời! Mẹ đã hoá mình vào đất nước, quê hương. Mẹ của ta 
cũng chính là bà mẹ Việt Nam, bà mẹ Âu Cơ hơn 4000 năm tuổi 
với trái tim bao la và vòng tay rộng mở: 
             Mẹ Âu Cơ ngóng đợi đàn con 
             Đàn con yêu tìm lại cội nguồn 
             Chắp cánh bay tìm về tổ Lạc 
             Đem trí nhân dập lửa bạo tàn. 
             Năm mươi con từ nơi biển ngoài 
             Về quê mẹ góp sức dựng xây 
             Sách ước xưa đưa đường dẫn lối 
             Lời kinh vô tự vẳng đâu đây. 

(Tìm về cội nguồn - Lưu Nguyễn Từ Thức) 
Mẹ đã hoá thân vào hồn thiêng sông núi, vào hồn thiêng 

dân tộc. Cho dù con đi đâu, ở tận chân trời xa xăm nào, con vẫn 
nhớ về quê hương, nhớ về đất mẹ Việt Nam thân thương. Nhà văn 
Đỗ Trung Quân có nói, "quê hương nếu ai không nhớ, sẽ không 
lớn nổi thành người". Thật vậy, quê hương thật thơ mộng và khi 
nghe ai đó gợi nhắc đến quê hương là lòng ta xao xuyến nhớ 
thương. Có rất nhiều và rất nhiều tuyệt tác diễn tả về quê hương, 
về bà mẹ Việt Nam yêu thương mà sau đây là một trong những tác 
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phẩm tiêu biểu làm rung động  lòng người, đó là bài Bà Mẹ Quê 
Hương của nhà thơ Hà Huyền Chi:

     Quê hương là một bến sông
 Có con đò nhỏ đợi trông người về
       Quê hương là câu ước thề
 Từ ngày thơ dại cận kề bên nhau
       Quê hương là cả niềm đau
 Biệt ly mất mát bể dâu khôn lường

……
Quê hương là những vần thơ

 Gieo trong đêm trắng ngẩn ngơ nhớ nhà
       Quê hương là bà mẹ già
 Nghèo, quê, xấu, vụng - vẫn là mẹ ta
       Trái tim mẹ vẫn bao la
 Đẹp hơn tất cả bài ca trên đời.

(Bà Mẹ quê hương, Hà Huyền Chi)
         Có thể nói, hình tượng người mẹ là một trong những hình 
tượng nghệ thuật tiêu biểu của nhạc và thơ ca Việt Nam. Như một 
nỗi niềm ân nghĩa thiêng liêng, xưa cũng như nay, trong quan 
niệm về mẹ của người Việt Nam là hướng về cội nguồn, hướng về 
người mẹ đã sinh ra con người của đất nước này, dân tộc này. 
Hình tượng ấy vừa phản ánh khí thế hào hùng của dân tộc, vừa là 
biểu trưng của văn hóa truyền thống và hiện đại của Việt Nam. Nó 
thầm lặng mà mãnh liệt, dịu dàng, thủy chung mà anh dũng, kiên 
trung, đau thương, vất vả mà đôn hậu và tươi thắm vô ngần. 
         “Trong vũ trụ có rất nhiều kỳ quan, nhưng kỳ quan đẹp nhứt 
là Trái tim của người mẹ”. 

         TS Nguyễn Minh Triết 
04/2020

*
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HOÀI ZIANG DUY

QUÊ NHÀ, ẤU THỜI GẶP LẠI 

Trong trí nhớ, tôi vẫn còn cảm giác khi nghĩ đến ngôi nhà 
tôi sanh ra, lớn lên tại một tỉnh lẻ vùng biên giới. Đôi khi chạnh 
lòng, chợt hồi tưởng ngày tháng cũ gia đình anh em còn đủ đầy, 
một thời tuồi nhỏ. 

 Ngôi nhà gia đình tôi ở từ năm 1947, nhà trệt mái ngói đỏ 
vừa được chánh phủ xây cất xong, hai dãy liền trên một khu đất 
với mặt tiền hình vòng cung, là phố công chức theo tiếng địa 
phương gọi. Thời đó chiến tranh chưa lan rộng, đời sống nông 
thôn còn vui với câu hò điệu hát, ánh trăng. Nhà có hàng hiên, có 
sân rộng, có hàng cây dái ngựa trồng theo ven đường. Loại cây 
nầy có nhiều ở các tỉnh miền Tây, từ thời Pháp thuộc, chỉ để làm 
cảnh bên đường che bóng mát. Không biết từ bao giờ tôi gọi theo 
là cây dái ngựa, có thể từ trái hình bầu dài, màu nâu nhạt. Cây cao 
lớn, nhánh dòn dễ gãy vào mùa khô. Đặc biệt lúc trái khô già, rơi 
xuống lưng chừng ở khoảng không, trái vỡ bung ra, các cánh ở 
trong trái toả ra như mấy cánh chong chóng bay la đà, trước khi 
trái rơi từng mảnh xuống đất.  

 Từ trong nhìn ra hay đi vào, hình dáng nó hiển hiện trước 
mặt, và lúc nào cũng kề bên đời sống thường nhật, che chắn căn 
nhà. Tính ra bây giờ so với tuổi tôi, cây chắc cũng đã sống hơn 
trăm tuổi, cái tuổi thời gian trơ ra cùng tuế nguyệt, nắng cháy với 
hai mùa mưa nắng. Cây dái ngựa, cái tên trong khai sanh người 
địa phương đặt để. Kêu, gọi, ai cũng biết cũng hiểu, chính nó. Tên 
cây nghe không êm tai, nó quê mùa như những cái tên khó nuôi 
phải nhận chịu. Trông hình dáng bên ngoài thô tục, nhưng lòng 
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chắc bao dung, do lần nào trái khô rụng xuống đều không nhằm 
lúc có người bên dưới đường. 

 Theo dân gian mà nói, cha mẹ đặt tên con khó nghe, là để 
được sống thọ, sống lâu với cuộc đời. Còn tên gọi cây nầy không 
biết ai đặt, hay “thấy mặt mà bắt hình dong”? So với những tên 
cây khác, tên gọi các loài hoa mượt mà lãng mạn, thì thật tội 
nghiệp cho thân phận cây dái ngựa nhà tôi. Nó sống bền vững, lâu 
đời, chứng kiến chuyện thiên hạ sự, thế chính trị lên xuống đổi 
thay,  không góp phần tham dự, không đem lại lợi nhuận  kinh tế 
nào khác. Chính vậy, dái ngựa nhà ta thân thể mới vẹn toàn, không 
ai buồn ngó tới. Nó chỉ là cây che bóng mát, chỗ nương tựa cho 
khách qua đường dưới cơn mưa. Mặc cho bảo giông sét đánh làm 
rung cành đổ lá, bản thân dái ngựa vẫn đứng yên. 

Bước vào sân trong, là cây ổi nhà tôi. Loại ổi xá lị, trái lớn 
giống như hình trái xu thon dài, da thịt u nần, một màu xanh mướt 
bóng. Thân cây cao, tàng lá rộng đầy trái. Không như dái ngựa, 
cây ổi mang tính cá nhân, nổi tiếng một miền theo kiểu tiếng lành 
đồn xa. Giống ổi trái to, vỏ rất dầy, bên trong ruột trắng ít hột, 
màu hồng nhạt nằm khiêm nhường vị trí bên trong. Cái cảm giác 
dòn ngọt khi cắn vào giống ổi loại nầy, hương vị khó tìm ở đâu 
khác.

Tôi biết và nhìn thấy ngày ba tôi trồng cây ổi xuống cho 
đến sau nầy. Thật ra cứ cách năm là ba tôi cho thêm phân chuồng 
(loại rơm rạ đốt đồng khô lấy làm phân bón ở người làm ruộng) và 
đào đất đổ vôi ở gốc cây. Bí quyết giản dị chỉ có vậy. Cây ổi nhà 
tôi, nó góp phần sinh hoạt gia đình, không như cây dái ngưạ tỉnh 
tuồng trước hiên nhà, cặp ven đường sống theo cuộc thế. Trái ổi 
nhà  mà tôi nhắc đến, nó là món quà tình thân đối với người hàng 
xóm láng giềng, và là một đối tượng bị dòm ngó nhiều nhất hàng 
đêm. Đó là nạn bẻ trộm. Cái ngon cái ngọt, cái hấp dẫn, cái danh, 
cái tiếng tốt đủ chuốc lấy phiền não như đời sống con người. 
Thêm nữa bóng đêm đồng lõa với sự vô tình hay cố ý ở hành  vi 
lấy cắp. 

 Tuy vậy, thành viên bảo vệ, biết rõ những khuôn mặt phá 
rối trên chính là Minô, con chó “Berger” to lớn nhà tôi. Giống chó 
nầy từ người ngoài đảo Phú Quốc đem cho, giống chó của Đức. 
Nó được ba tôi nuôi từ lúc còn bé tí, trở thành một nhân vật thân 
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thiết theo tuổi thơ tôi. Chó nầy có 2 móng đeo ở mỗi chân, tai 
vểnh thẳng. Khi gặp đối thủ, hay trong tư thế tấn công, cái bờm 
lông theo sóng lưng dựng đứng. Minô mõm đen dài, phần dưới 
lưỡi có dấu bớt đen, bớt đen là loại chó không sợ rắn. Đặc điểm 
của con MiNô, là đêm ngủ không chịu nằm dưới nền nhà thấp, mà 
lúc nào cũng lén nhảy lên trên cái ghế dài nằm trên đó. Buối sáng 
thức dậy nó theo ba tôi, chạy sau, chạy trước, quanh quẩn đi đến 
chợ, vào quán cà phê, nằm dưới chân bàn, chờ ăn thức ăn ba tôi 
thả xuống. Sau một hồi thường lệ cho một ngày như mọi ngày, no 
đủ buổi sáng đã xong, nó tự động rời ba tôi quay về trước. 

Trong ngôi nhà, con chó Minô như một người thân thiết 
quẩn quanh gìn giữ an ninh khu vực. Hành động phóng mình nhảy 
chồm tới là một phản xạ tấn công, bảo vệ chủ khi có người khách 
lạ đến gần, vịn nắm vào người chúng tôi.  

Tôi còn nhớ đêm giao thừa Tết năm Mậu Thân 68, khi 
Việt Cộng tấn công thành phố. Ai cũng ngỡ là pháo Tết cho mùa 
xuân. Đêm đó nhà để cửa, không  khóa, do chờ người về muộn. 
Tiếng hực hực của con MiNô khi nó quào cửa, đã giúp cả nhà chơt 
tỉnh giấc, báo động. Đúng là kịp thời kịp lúc Việt Cộng đã xông 
tới trước cửa nhà để vào trong lục soát. Tiếng súng nổ giao tranh 
bên ngoài quá gần. Trong nhà, trong xóm tôi hầu như nhà nào 
thanh nên mặc áo lính về ăn Tết, công chức sở tại đều trổ nóc nhà 
ẩn trốn, nơi những khu vực cộng quân tạm chiếm.  

Lúc nầy đây, có thể do địa hình bất lợi, kêu cửa không 
được, động tĩnh một lúc họ rút qua phiá nhà bên đường đối diện 
đặt chỗ chỉ huy, tiến chiếm khách sạn Mỹ Lộc và rạp hát Tân Việt. 
Đó là lần đầu tiên địch vào tới thành phố, lẩn với người dân thị 
thành. Cả khu vực nơi địa bàn xóm tôi ai cũng âu lo, nếu kéo dài 
tình trạng nầy đơn vị địa phương tỉnh không chiếm lại được các 
cao điểm, thì chắc phải di tản cho phi cơ oanh kích. May thay cho 
đến chiều hôm sau, một tiểu đoàn trừ của Sư đoàn 9BB đổ quân từ 
phía bến phà theo đường trong, tiến quân đánh chiếm lại từng khu 
vực một, sau đó kiểm soát được cao ốc khách sạn. Lúc nầy người 
dân ra đường theo dõi từng trận phản công tái chiếm, trong lúc bộ 
đội giải phóng là những khuôn mặt còn quá trẻ, ngơ ngác lạc đàn 
không ai chỉ huy ai, để rồi lần hồi bị tiêu diệt hay bị bắt do người 
dân chỉ điểm nơi ẩn trốn.  
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Trong lúc miền Trung còn loạn lạc, thành phố Huế bị tổn 
thất nặng nề nhất, địch làm chủ tình hình cô lập kéo dài mấy tháng, 
công chức quân nhân đi phép về đó, trở thành nạn nhân tập thể, bị 
bắt giữ lùa đi chôn sống, trả thù trả oán trong thời gian cố đô bị 
tạm chiếm. Cho dù sau đó tình hình được tái lập trở lại, ổn định 
với sinh hoạt, nhưng những mất mát, mất chồng, mất mẹ, mất cha, 
thảm cảnh đau thương chia lìa, không sao bù đấp được. Là dấu ấn 
không quên của cái Tết Mậu Thân năm 1968 cho đến mãi sau nầy, 
cũng là ngày tang tập thể gia đình, lâp lại ở những ngày cuối tháng 
tư năm 75, ngày mất miền nam Việt Nam. 

Ở vùng đồng bằng, tình hình chiến sự bình định nhanh 
chóng hơn. Qua mấy ngày, trận đánh chiếm lại thành phố, nhà tôi 
không hề hấn gì. Cây dái ngựa trước nhà có thể dựa hơi từ thời 
người Pháp trồng xuống (có cái thế ngoại bang?) cũng bình yên 
theo. Chỉ tội cho cây ổi nhà tôi, giai cấp bình dị chân chất, thấp cổ 
bé miệng, trở thành nạn nhân của tên bay đạn lạc. Thân cây, cành, 
te tua thương tích, để rồi không lâu sau đó, cây nó ủ rũ, trái ít dần, 
cuối cùng khô héo. Đó là một sự mất mát cho gia đình tôi, là sự 
nuối tiếc ở bao người thân tình quen biết đã từng ngưỡng mộ vị 
ngọt trái ngon, từ nay không còn cái cảnh bóng đêm quen thuộc ở 
nhóm người bẻ trộm. Nói chung cây ổi nhà vĩnh viễn ra đi, với 
biết bao lời tiếc rẻ trách móc, yêu thương, khác gì nhân nghĩa 
thường tình. 

Sau Tết Mậu Thân, người dân thành thị biết thế nào là nỗi 
sợ hải pháo kích, giựt mìn xe đò, đấp mô, bom gài, lưụ đạn nổ ở 
rạp hát, đám đông, ở chốn vui chơi. Khung cảnh xã hội không còn 
hiền hoà như trước, không nơi nào ở đâu trở thành an toàn, trước 
sự đe doạ của khủng bố, không phải ở chiến tuyến đối đầu, không 
phải với người lính. Nạn nhân là thường dân vô tội ở bất cứ cuộc 
chiến tranh nào. Danh từ khủng bố có từ đó, sự sợ hãi công khai 
hay lén lút đe doạ trở thành tranh tối tranh sáng trong lòng xã hội. 
Lệnh tổng động viên đợt một, rồi đợt hai ban hành, gọi trình diện 
tập thể đối với sinh viên học sinh. Cuộc chiến ngày càng khốc liệt 
hơn, lan rộng rồi leo thang với sự xâm nhập công khai từ bộ đôi 
miền Bắc. 

Cùng năm đó ba tôi bị tai biến mạch máu não sau khi nghỉ 
hưu. Một bên tay chân hầu như không có lực. Lúc bấy giờ thuốc 
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men và cách điều trị ở bệnh viện địa phương với bệnh nầy, bác sĩ 
hầu như bó tay, chỉ đem về chờ chết.  Nhìn ba tôi nằm mê ngủ, 
cảm gíác sợ hải cho sự chia lìa ra đi như một ám ảnh không rời. 
Tất cả tình thương tôi chỉ còn có đó, cái chỗ dựa ở cuộc sống mỗi 
ngày, tôi đã gắn bó lớn lên, khi mẹ tôi mất sớm. Ba ở vậy nuôi con 
cho đến ngày anh em tôi lớn lên, có gia đình riêng mỗi người mỗi 
ngả.  

Kể từ ngày ba tôi nằm bệnh, con chó Mino quanh quẩn 
trong nhà rồi bỏ ăn. Rồi một buổi trưa chó Mino tự cắn lưỡi chết 
dưới chân giường, trước mắt mọi người. Sự việc thật bất ngờ. 
Cũng đêm đó rồi sáng hôm sau ba tôi hồi tĩnh như một phép mầu, 
sau khi thay đổi bác sĩ mới. Chuyện chó Mino cắn lưỡi chết, chưa 
ai hiểu đó là điềm báo sự gì, chỉ nghĩ là nó muốn chết theo chủ. 
Nhưng khi ba tôi tĩnh dậy câu nói đầu tiên là người hỏi con chó 
Mino đâu. Sợ ba tôi buồn không ai dám nói thật. Rồi sáng hôm sau 
thức dậy ba tôi hỏi mấy lần nữa. Ông nói trong giấc mơ thấy con 
chó Mino nhảy chồm lên mừng rỡ. Có người nói con chó đi trước, 
thế mạng cho chủ. Còn ba tôi ngậm ngùi không nói gì. Tôi hiểu 
chắc ba tôi buồn lắm. 

 Sau khi chó Mino mất đi, ngôi nhà đã vắng, giờ lại thêm 
trống trải hơn. Mấy tháng sau gia đình ngoại tôi ở Rạch Giá mang 
lên cho một con chó, giống như Mino, nhưng là loại chó con, cũng 
tinh khôn, đầy đủ móng đeo ở bên chân như ý ba tôi muốn. Con 
nầy được đặt tên Fidel. Được mấy tháng con chó không biết ai bắt, 
hay bỏ đi đâu mất tích. Ba tôi cũng không buồn bảo anh em tôi tìm 
kiếm ở các nơi. Mọi sự qua đi, tôi biết hình ảnh con chó Mino 
trước đây, vẫn còn trong tâm tưởng ông. 

 Chừng như hai năm sau, đoàn cải lương Minh Chí về hát 
mấy đêm liền. Vị trí rạp cách nhà tôi không xa cùng trên một con 
đường. Một buổi sáng, con chó Fidel bất ngờ xuất hiện chạy sồng 
sộc vào nhà, mủi hít hít mọi nơi mọi chỗ. Không hiểu sao nó còn 
nhớ chốn cũ tìm về. Mấy ngày liền nó ở lại trong nhà, không biết 
từ đâu nó trở về. Cho đến buổi sáng sớm ngày đoàn hát dọn đi, 
con chó Fidel cũng mất theo, chừng đó mới biết ra thời gian qua, 
có người trong đoàn hát nầy đã bắt nó từ dạo  đoàn hát về đây lần 
trước. Có thể  giờ nó quen với tiếng đàn, ánh đèn sân khấu, nơi nó 
lớn lên năm tháng sau nầy, cái máu nghệ sĩ trong chú chó nhà ta 
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không đành bỏ đoàn bỏ gánh. Chuyện trở về mấy hôm nay như 
chút tình cờ ơn nghĩa. 

Gia đình tôi đông anh em trai, chỉ có một người chị đi lấy 
chồng lúc tôi còn học lớp đệ lục. Tất cả đều ở xa, kể cả cuộc đời 
lính tráng của tôi cũng vậy. Thời gian sau nầy ba tôi sống đơn độc 
một mình, về sau nhờ thêm đứa cháu gái mười ba tuổi sống gần 
nội. Coi như mọi sự phú cho trời, nhờ hàng xóm để mắt dùm. Xa 
ba, tâm trạng tôi lúc nào cũng vẫn nghĩ đến chốn cũ, căn nhà xưa. 
Một năm rồi nhiều năm sau nữa, tôi vẫn theo chiến trận, mấy lần 
bị thương rồi trở lại đơn vị. Cuộc đời tôi vẫn gắn liền với hành 
quân, cuộc chiến. Có phép trở về, mỗi lần vậy khi đi, Ba nói lời an 
ủi “không sao đâu con, có Phật trời phù hộ”. Tôi cứ tin theo là thế 
để an ủi chính mình, vì biết làm sao hơn. 

Hơn ai hết, tôi biết hoàn cảnh tôi lúc nầy, hoàn cảnh của 
sự không may ngoài ý muốn. Tôi thường dặn dò với đệ tử theo tôi, 
ý nguyện được chết đi hơn là để mang thân tàn phế. Đối với tôi 
câu hát người thương binh trở về không có lãng mạn chút nào, mà 
là gánh nặng cho gia đình, hoàn cảnh độc thân của tôi lúc bấy giờ. 
Trong chiến tranh qua, tôi tin vào số mệnh, bởi biết bao lần hung 
hiểm tôi đều may mắn thoát nạn. Qua bốn chiến thương bội tinh, 
ai cũng nói tôi có mạng lớn. Điều buồn cười là mỗi lần chạm nặng, 
súng nổ gần là hai người lính mang máy truyền tin lúc nào cũng 
đứng núp sau lưng, như thể tôi có bùa che chở cho chúng. Thật ra 
tôi cũng chỉ biết tin vào ơn trên, thí mạng cùi. Gian truân, hung 
hiểm, sống chết kề cận, đâu còn thời khắc để nghĩ đến gia đình, 
mỗi ngày mỗi giờ còn có trách nhiệm với đồng đội, hay sự sống 
chết với chính mình. Đâu ai nghĩ cuộc đời hung hãn, bất công, trả 
giá cho tuổi trẻ bằng cuộc chiến tương tàn, để rồi kết thúc bằng 
thảm hoạ chung cho cả nước.   

Hơn bốn mươi năm qua, và còn dài dài. Chiều dài thời 
gian kéo theo bao nhiêu là còn bấy nhiêu nỗi ngậm ngùi, trước sự 
thật phơi bày, những hứa hẹn khoa trương đền bù ơn nghĩa trong 
thời chiến, giờ đây là những mất mát, mất hết thêm hơn không còn 
gì để mất. Thực tế đã không buồn bỏ đi mà đứng lại chứng kiến 
cảnh nhà nước bán đất, bán dân ra ngoài nước như một món hàng 
thời trang không cần sĩ diện quốc gia dân tộc. 
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Cuộc đời diễn tiến theo một số mệnh vận nước là cảnh tù 
đày cho cơn hoà bình, hẳn ai cũng biết, tỏ rõ. Ngôi nhà ba tôi còn 
đó, nhưng người mất đi trước năm tôi trở về. Thời gian mặc áo 
lính, tôi sống gần ba tôi quá ngắn ngủi, rồi biệt tăm không còn gặp 
lần nào. Trở về từ trại tập trung, tôi đã phải bắt đầu làm lại như 
anh em thành phần cải tạo về, vực lên một đời sống cơm áo qua 
ngày, ẩn nhẫn yên thân, cái hố ngăn cách lý lịch, thù địch, cả mấy 
chục năm qua, vẫn là sự e dè, là kẻ thù trong điều kiện chính trị 
trên một đất nước chung cùng. Cuối cùng rồi cũng buông bỏ, ra đi 
nơi xứ người, bắt đầu làm lại với tâm trạng mệt mỏi, bơ vơ.  

Thời gian đầu trên đất khách quê người, việc làm xa lạ, tất 
cả là những ngỡ ngàng, bắt đầu một đời mới cho chính bản thân, 
cho cuộc sống gia đình.Từ một đời chinh chiến, rồi cuộc đổi thay 
như chìm xuống mất tăm vận mệnh một nước. Cáí khoảng trống 
hụt hỏng thời gian ở giữa, cái khoảng trống biền biệt lặng câm của 
một đời người. Đó là cuộc sống của những người trở về từ cõi đời 
vô vọng. Có đúng nghĩa không với một từ hoa mỹ như tựa bài 
“quê nhà, ấu thời gặp lại “.Bởi quê còn đó, nhà thì có người còn, 
người mất, hay biệt tăm. Biết bao đổi thay, mất mát, mất hẳn theo 
thời cuộc. 

Ngày tôi ra đi, mùa thu se lạnh năm 91. Tại phi trường 
Tân sơn Nhất, trên  nền xi măng phi đạo, chúng tôi làm thủ tục lăn 
tay chụp hình trước khi lên máy bay, chiếc máy bay bao thuê của 
hảng hàng không Hawai Airline, để chở khoảng 130 người rời VN, 
những cưụ tù sĩ quan và gia đình,(đa số các chuyến bay trước  đều 
đi chung với hành khách, ghé qua Thái lan chờ cả tuần làm thủ 
tục.). Tôi có may mắn trong chuyến đi thẳng, ghé qua đảo Guam 
đổ thêm nhiên liệu, qua Hawai đổi chuyến bay, sau đó bay thẳng 
vào đất liền Hoa kỳ. 

Khi chuyến bay cất lên trong đêm, lên cao rồi từ từ xa 
khuất.Tôi thấy lòng chùng xuống khi biết mình mất VN thực rồi. 
Biết ở lại là không được gì, khi mà ở đó, con tôi không được vào 
đại học do lý lịch. Hai năm sống sau khi ở tù về là chính sách quản 
chế, mỗi tuần xách sổ trình diện đồn Công An, nghe họ nói chuyện 
hù dọa, ngoài thì bị theo dõi hành vi đi đứng. Biết là vậy, nhưng 
khi thực sự rời đi, cảm giác nao lòng bất chợt ập xuống, như mang 
đến niềm tuyệt vọng, từ nay không bến bờ. 



VĂN HOÁ VIỆT NAM 89  145  MÙA HÈ 2020

Tôi còn nhớ đầu năm 89. Sở Công An Tỉnh, kêu tôi xuống 
trình diện. Tôi có hơi bất ngờ khi nghe người điều hành nói: 

- Anh làm giấy cam kết không chống phá Cách mạng 
trước khi rời VN. 
 - Viết cái gì? Tôi hỏi lại. 
 Hắn đưa tờ giấy tập học trò, lên giọng. 

- Anh muốn viết gì thì viết. 
- Cho biết lý do tại sao tôi phải làm giấy nầy?  
- Không cần biết, anh cứ làm theo vậy, sau đó nộp thêm 
giấy ra trại.” 

Lúc bấy giờ đã có tin đồn về chương trình H.O, nhưng 
chưa có đợt nào lên đường. Cũng không ai biết chắc là có thực, 
chuyện chính phủ Hoa Kỳ thoả thuận điều kiện với phiá cộng sản 
Việt nam bốc người đi hay không. Tất cả là tin tức nghe lén qua 
đài ngoại quốc, hay tin chuyền miệng từ bạn tù. Bản thân 
tôi  không có nộp hồ sơ gởi qua Thái lan hay ở chính quyền sở tại. 
Cho nên khi nghe nói vậy, đã là thân cá chậu chim lồng, tôi chỉ 
biết làm theo, không nghĩ gì khác. 

 Khoảng 2, 3 tháng sau. Sở Công An Tỉnh gọi tôi xuống 
nhận hộ chiếu xuất cảnh. Tôi nhìn thời gian qui định phải rời khỏi 
VN, trong sổ hộ chiếu, để yên tâm, coi như chừng nào đi cũng 
được. Tôi tin theo mệnh số. Năm 1990 H.O.1 bắt đầu ra đi. Có 
chương trình sĩ quan, viên chức tù cải tạo ra đi, là bắt đầu có 
phong trào dịch vụ, chạy cò nở rộ, lo tiền, các đợt H.O cách vài 
tháng ra đi. Tôi nhớ câu nói của anh đại uý công an biên phòng, 
(gia đình anh cũng là khách bệnh của tôi), khi biết sự việc tôi có 
giấy xuất cảnh. Anh nói “Theo tôi thấy anh nên ra đi, cho dù anh 
có lòng yêu nước ở lại, cũng không ai tin anh, còn anh dứt khoát ra 
đi, hồ sơ theo dõi sẽ xếp lạị”.  

 Bốn năm đầu, việc làm cứ thay đổi, đời sống tinh thần 
cũng không yên. Kế đó tin chị tôi bệnh nặng ở Sài gòn đưa sang. 
Tôi muốn về cũng không về nổi, khi cái gánh gia đình phải sống 
với thực tế đời sống nầy. Cái chết của chị là nỗi ám ảnh nhiều năm, 
giống như ngày ba tôi mất khi tôi còn ở trong tù. Sở dĩ tôi nhắc 
đến chị, bởi chị là người nữ duy nhất trong gia đình. Chị là người 
nuôi tôi từ thuở nhỏ, khi mẹ tôi mất sớm. Cho đến năm tôi học đệ 
lục, chị mới đi lấy chồng. Chị đổi về dạy ở trường Hoàng văn Thụ, 
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Cầu Kho. Tôi nhớ ngôi nhà chị, nơi mà mỗi lần về phép. Con hẻm 
ngắn đường Nguyễn Biểu, gần ngã tư Trần Hưng Đạo, đầu kia là 
đường Nguyễn Trãi có Bác Ái Học viện. Từ đầu ngõ lớn thấy tôi 
đi vào là chị chạy mừng, tiếng chị vồn vã, gọi con cháu chạy ra 
đón cậu. Đêm ngủ, chị vẫn lo tấn mùng tấn chiếu như ngày nào tôi 
còn thơ. Cái tình chị thương em trong đối xử, vấn vương lòng tôi 
cho mãi đến sau nầy.  
  Ngày tôi ở tù tôi không tưởng được, đời sống con cháu 
phải đi bán mía ghim, đậu phộng, trong rạp hát Văn Cầm gần nhà. 
Gia đình phải ăn bắp, bo bo, dành phần gạo lãnh theo tiêu chuẩn 
giáo viên, để lo cho ba tôi. Đời sống trong tù khép kín, chúng tôi 
hoàn toàn không biết gì về xã hội bên ngoài. Cứ tưởng, cứ nghĩ 
như ngày trước đời sống miền Nam ấm no đủ đầy. Cho dù có vợ 
con đi thăm nuôi, tôi vẫn không hiểu được những khó khăn cùng 
khổ bên ngoài. Những ám ảnh mang theo khi về nhà, có những 
điều không ai hiểu nổi, để nói tính khí  mình đổi thay. Ngủ đêm ở 
giường rộng, trong mùng lăn qua trở lại thấy lúng túng (trong tù 
chỗ nằm chỉ có 2 gang tay cho một người). Những ám ảnh, khủng 
hoảng tinh thần, dù sao cũng ảnh hưởng phần nào tâm tính cuộc 
sống, nhận nghĩ về sau ở mỗi người. Khi chạm với thực tế xã hội 
bên ngoài. Chúng tôi mới thấy, cuộc sống đói khổ trong tù hay đời 
sống người dân miền Nam ở ngoài cũng như nhau. Tất cả  chỉ 
sống bằng khẩu hiệu che lấp cái thiếu thốn, nhu cầu. 

Cái chết của chị đã đeo đẳng, nặng lòng tôi nhiều năm 
nhiều tháng. Cái chết của chị làm tôi mất đi một tình thân, một mái 
che ở nguồn cội gia đình. Ở xứ người, tôi đớn đau khi nghĩ đến, 
lúc làm việc trong sở, lúc ngồi một mình với biết bao kỷ niệm từ 
một thuở ấu thơ, cho đến sau nầy. Tôi không từng viết bài thơ đau 
xót nào trước cuộc tử sinh ở thân nhân, nhưng không hiểu sao lúc 
nầy, tôi lại viết xuống. . 

Chị ạ, mai nầy em mới khóc 
Bởi lòng đau đâu viết nổi câu nào 
Tôi chỉ viết được hai câu, rồi bao nỗi thương tâm ùa đến. 

Đau lòng quá, tôi bỏ đó. Bao lần cầm viết lên để tiếp nối, rồi 
ngưng không làm được. Cho đến mười năm sau, khi thực hiện tập 
thơ “Lối đi dưới lá đời thà như mưa” tôi mới đủ bình tâm mà viết 
tiếp, để đưa vào tập thơ. Trong đời làm thơ của tôi, chỉ có bài thơ 
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nầy là bài thơ tôi viết lâu nhất, đến 10 năm sau mới hoàn tất. Tôi 
viết lại toàn bài thơ, tựa: Chị 

Chị ạ, mai nầy em mới khóc 
Bởi lòng đau đâu viết nổi câu nào 
Chỉ thấy chia xa trời cô độc 
Chôn hết một đời thương nhớ nhau 

Năm xưa con nước thời thơ ấu 
Chị trải lòng son một khoảng không 
Theo áng mây trôi chim vẫn đậu 
Đâu phải sang sông mới nặng lòng 

Em nhớ mỗi lần qua hẻm nhỏ 
Chị đứng, chị ngồi, đưa đón trông 
Đâu khác tuổi thơ em đứng đợi 
Bâng khuâng nhân nghĩa chảy xuôi dòng 

Em về sống lại nơi cảnh cũ 
Chỗ trú bây giờ lạnh bóng câu 
Thôi thế là thôi tình ấp ủ 
Vỡ bóng trăng tan rụng xuống cầu 

Ở chốn đi về theo cát bụi 
Tưởng chừng chị ngủ giấc chiêm bao 
Trần gian thao thức đêm chờ sáng 
Đợi tiếng chân khua đón chị vào 

Chị a, bây giờ em mới khóc 
Chị khóc dùm em sông nước trôi 
Như thể đùm nhau tình khổ nhọc 
Một nén hương thơm lạnh chỗ ngồi  
Bài thơ nầy mỗi khi đọc lại tôi thấy bồi hồi, sống lại với 

cái tình chị em ngày nào. Trước đây ba tôi mất, tôi còn ở trong tù. 
Ngày chị mất, tôi ở xứ người và hoàn cảnh không dễ dàng trở về 
theo ý muốn. Vết thương lòng và quê nhà một thời thơ ấu vực dậy, 
khi mà bất ngờ, anh Khương ở cách một căn nhà năm xưa khi 
chúng tôi gặp lại ở Atlanta (Georgia), qua buổi cơm gia đình làm 
khách. Anh cho tôi coi bức hình con chó Mino chụp mùa nước lụt. 
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Tôi không biết sao anh có và còn gìn giữ được (còn tôi thì hoàn 
toàn không). Chao ôi con chó ở một thời tuổi nhỏ, tôi đã không 
nhìn thấy hơn năm mươi mấy năm qua, giờ đây sống lại cùng lúc 
với cây cảnh quê nhà.  

Giờ đây nhìn lại quãng đời qua. Thời gian ở cuộc sống gia 
đình sau nầy, con tôi chắc không nhớ những gì ở một thời quê nhà 
bỏ lại. Đứa con đầu lòng không mấy khi nhắc nhớ năm tháng theo 
mẹ đi thăm nuôi cha. Trên đất nước chúng lớn lên, thời gian ở đây 
dài lâu hơn cái khoảng thời gian sống ở quê nhà. Đời sống văn 
minh, dân chủ ở xứ người đã tạo cho chúng một cái nhìn, quan 
điểm sống khác với thời kỳ cha ông. Vết thương chiến tranh còn 
đó, là còn với những người đã trải qua nhận chịu. Tôi cũng không 
bắt con tôi phải đau dùm tôi nỗi đau ở quá khứ, dù hiện tại tôi 
không quên. Hãy để chúng sống thanh thản, đôi khi lòng bao dung 
sẽ làm tâm hồn mình yên ổn hơn. Tương lai là phía trước. Thế hệ 
chúng tôi rồi sẽ mất đi. Dòng đời trôi, thời gian cũng không ngừng 
lại. Chắc gì có mấy ai buồn nhắc chuyện năm xưa. Thì thôi, cứ để 
tự nó đến rồi đi.  

HOÀI ZIANG DUY

(*) Nhà văn HOÀI ZIANG DUY tên thật Thái Sanh Lợi. Ông sanh năm 
1948 tại Châu Đốc miền địa linh Thất Sơn, biên giới Tây Nam Việt Nam. 
          * Từ năm 1965, Hoài Ziang Duy khởi viết rất sớm và định hình tài 
hoa rõ rệt trong những tác phẩm sáng tác đồng song với Nguyễn Tôn 
Nhan và Từ Kế Tường. 
         * Ông sớm hiện diện trên các báo và tạp chí ở Sài Gòn. Thơ được 
giới thiệu và đọc trên đài truyền thanh của nhóm Trần Dạ Từ, Trần Đức 
Uyển. 
         * Sau 1975, Hoài Ziang Duy định cư tại Virginia Hoa Kỳ. 
         * Đã xuất bản: Ông Tướng Sang Sông (truyện – 1999), Lối Đi Dưới 
Lá Đời Thà Như Mưa (thơ – 2007), Bốn Ngàn Năm Chen Lấn (truyện –
2010), Những Bài Thơ Tháng Tư (CD – 2014), Còn Không Chốn Quay 
Về (tự truyện – 2017), Đứng Tựa Bên Đời (thơ – 2019). 
         * Tuyển tập in chung: Trong Cơn Vật Vã (1998), Tuyển Tập 14 tác 
giả (2000, Thơ Miền Nam Trong Thời Chiến (2007), Văn Miền Nam 
(2009), Mỗi Người Một Vẻ 14 tác giả (sách phỏng vấn 2012). 
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CHUYỆN VĂN CHƯƠNG 

TÙNG NGUYÊN

MÙA HÈ VÀ SIM

Nói về mùa hè với những kỷ niệm vương tình trong nắng 

sim, thực ra thì mùa nào ta chẳng có những kỷ niệm song chỉ riêng 
với hè, những kỷ niệm trong đời cũng muôn hình muôn vẻ, muôn 
ý tình, mỗi người trong chúng ta, kỷ niệm cũng lại mang nhiều dấu 
ấn đậm mầu khác nhau.  
         Có những kỷ niệm trong thời niên thiếu, thời cắp sách, thời 
vui chơi, nghịch ngợm, thời mà người lớn thường gán ghép cho 
câu nói “nhất quỷ nhì ma, thứ ba học trò ”, rồi thời thanh niên, vào 
đời với nhiều tình huống, nhiều cảnh ngộ, và sau nữa là thời trung 
niên, thời cao niên.  
Nói ra thật vô vàn; ở đây chỉ xin thu hẹp trong mùa nắng với chủ 
đề nêu trên và cũng chỉ xin sơ lược đôi nét với thời niên thiếu, 
quãng đời mà như nhà thơ ‘phá giới đa tình, Phạm Thiên Thư nhắc 
đến trong “Ngày Xưa Hoàng Thị” 
              Em tan trường về
             Trời mưa nho nhỏ
             Anh theo ngọ về…
         Với thời kỳ này mỗi khi nắng mới reo ngoài nội, và phượng 
vỹ sân trường bừng lên “tuyên ngôn mùa hè” để đám học sinh ru 
câu:

Mùa hè trang sách ngủ yên
 Sân trường phượng vỹ hòa duyên học trò.
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         Giờ học cuối đã điểm, đoàn trai non hớn hở rủ nhau về, hồn 
nhiên săn tìm kỷ niệm. Những kỷ niệm như ngày xưa ấy mà ngày 
nay, nơi hải ngoại hầu như khó có nếu không muốn nói là không 
có được. 
         Những mùa hè xưa nơi quê hương Việt Nam, những kỷ niệm 
thời học sinh thật đẹp, giờ hồi tưởng lại cũng thật buồn, cái buồn 
nuối tiếc, cái buồn mang tiếng thở dài. 
         Trên những trang giấy này cũng chỉ xin gói ghém lại đôi 
điều về những vấn vương trong tình hoa sim, trái sim, và những 
đồi sim cho bớt dài dòng, tuy nhiên, trong đó cũng không thể bỏ 
qua những tình tự ‘môi sim’ và ‘tình sim’ v.v.  
         Những kỷ niệm mang dấu ấn tình tự đã đi vào thi ca nói 
chung và văn học cũng như các chuyện kể trong dân gian. 
         Trước hết xin nói qua về câu tục ngữ có liên quan tới mùa 
Hạ: 
           Sây sim đại hạn
           Sây nhãn được mùa
           Sây cua thì lụt.
         Vâng, trước khi đi vào những tình tự mùa sim, xin thưa rằng 
sim là loài cây trái được nắng nên nở rộ vào mùa hạ, mùa ‘sây 
nắng’ nên gây ra tình trạng khô cằn, đại hạn. 
         Và bây giờ xin trở lại với mùa sim tím; câu hỏi được nêu lên 
là sim có gì liên hệ về tình tự với đời sống chúng ta, nhất là với 
tuổi trẻ? 
         Trên quê hương Việt Nam, những ngày xa xưa, một số các 
nhà thơ, nhạc sỹ với những tác phẩm, những tình ca, tình thơ đã 
nói rất nhiều về sim.  
         Không mấy ai trong chúng ta không từng nghe, hay không 
biết, không đôi lần ngâm nga đôi dòng thơ trong bài “Mầu Tím 
Hoa Sim” của Hữu Loan mà các nhạc sỹ đã cảm hứng chắp cánh 
nhạc cho thơ bay bổng khắp các miền, tiêu biểu như: 
           Chuyện Hoa Sim của Anh Bằng 
           Mầu Tím Hoa Sim của Duy Khánh 
           Những Đồi Hoa Sim của Dzũng Chinh v.v. 
         Rồi cũng từ đấy đã gợi lên những hình ảnh và tình tự con 
người cho những tác phẩm văn chương như: 
           Chiều Bên Đồi Sim của tác giả Đài Phương Trang 
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    Chuyện Người Con Gái Hái Sim của Hồng Vân 
    Về Lại Đồi Sim của Đynh Trầm Ca – Mã Thu Giang v.v. 

         Qua một số tác phẩm tượng trưng nêu trên, thiết tưởng như 
cũng đã trả lời phần nào về câu hỏi trên. 
         Tóm lại hoa sim đã mặc nhiên trở thành biểu tượng mà nhiều 
người nhất là các bạn trẻ, trai gái, đặc biệt là miền quê, dùng để tỏ 
bầy tình cảm, đồng thời cũng là để ngầm ý sự chung thủy. 
         Nói về ‘sim’, riêng với hoa sim là loài hoa đã mặc nhiên 
được coi là gắn bó với những câu chuyện tình lứa đôi, nhất là vào 
thuở ban đầu, khi mới chớm yêu, còn nhiều rụt rè, e ấp, tình tự ấy 
dường như phù hợp với mầu hoa; bởi mầu tím còn là mầu tượng 
trưng cho sự khiêm nhường, e dè, khép kín, và tính mỏng manh, 
nhẹ nhàng đầy quyến rũ cũng đã như là nền cho cuộc tình non trẻ 
vậy, dầu vậy, cái thuở mà có nhà thơ đã ghi nhận: 

Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy
 Ngàn năm chưa dễ đã ai quên
         Hoa sim không đậm mầu tím và mỏng manh như hoa ‘mua’ 
và nở từng chùm, cánh hoa đơn, phơn phớt mầu phấn, đong đưa 
trong gió.
         Những ngọn đồi, những cánh rừng, vào mùa hạ, hoa phủ kín 
một mầu tím bâng khuâng, vời vợi, xa xăm. 
         Hoa sim năm cánh mỏng manh ấy chính là nguồn chắt chiu 
mật ngọt cho nhụy hoa để tạo nên những chùm trái ngọt chín 
mọng. 
         Nơi miền sơn cước hoa sim tím tô điểm cho không gian vũ 
trụ miền cao thêm phần đằm thắm. 
         Vào khoảng trung tuần tháng Sáu, các thiếu nhi miền núi đua 
nhau lên đồi hái trái sim đem về vừa ăn vừa bán lấy tiền mua sắm 
sách vở cho niên học tới. 
         Những cặp thanh niên nam nữ đưa nhau lên đồi sim vừa để 
thưởng thức vị ngon ngọt của trái sim vừa là có dịp để những tình 
tự trao nhau được ươm ướp trong mầu sim tím trên môi. 
         Cũng từ đó ta từng được nghe trong những khúc tình ca 
“Chuyện Hoa Sim” với những lời tình tuyệt vời hương quê: 

Rừng hoang đẹp nhất hoa mầu tím
 Chuyện tình thương nhất chuyện hoa sim
 Có người con gái xuân vời vợi
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 Tóc còn ngăn ngắn chưa đầy búi
 Ngày xưa nàng vẫn yêu mầu tím
 Chiều chiều lên những đồi hoa sim
 Đứng nhìn sương tím hoang biền biệt
         Cái thú là nhìn những cặp môi của nhau mầu tím như mầu 
mực ngày ấy. 
         Trong dân gian cũng đã có câu: 

Đói lòng ăn nửa trái sim
 Uống lưng bát nước đi tìm người thương 
         Trong khu vườn thơ hiện đại mầu sim và trái sim, đồi sim 
cũng vẫn không hề bị lãng quên nên ta còn nghe người thơ Sinh 
Hoàng trong “Sắc Tím” với những dòng đầy tình tứ lãng mạn: 
           Quả sim nho nhỏ cắn làm đôi
           Hai đứa nhìn nhau tím nụ cười
           Anh đi nhớ mãi mầu hoa tím
           Tím nhuộm hồn anh, tím một đời…
và cũng trong “Sắc Tím”, Hà Thu viết: 
           Tôi yêu nhất tím mầu chung thủy
           Tím đợi chờ bền bỉ không phai
           Hoa sim tím biếc chờ ai
           Bên đồi hoang vắng miệt mài tỏa hương
           - Bàng lăng tím bên đường nở rộ
           - Mùa hạ nồng nhớ độ chia tay
           - Khung trời tím sắc mây cài
           - Người đi có nhớ một mai quay về?
         Rồi nữa, xin cùng nghe tâm sự Oanh Kim chia sẻ trong mầu 
tím hoa sim qua những dòng tình thơ: 
           Hoa sim tim tím bên đường
           Dẫu là hoa dại mà sao vương lòng
           Tím mầu nhung nhớ thủy chung
           Xuyến xao xao xuyến ai từng qua đây
           Mặc cho mưa gió bao ngày
           Mà hoa vẫn thắm không phai nhạt mầu
           Ai từng nói tím u sầu
           Bởi ai nào hiểu được câu chung tình.
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         Những thú vui ngày xưa của thời son trẻ trong những ngày 
hè, không loại trừ trò chơi ‘trốn tìm’ mà ta thường gọi là chơi ‘ú 
tim’ nên trong thơ cũng từng nghe những vần tình tự: 
           Ai biểu ngày xưa thích trốn tìm
           Chạy hoài trốn mãi dưới hoa sim
           Nên anh đã trót yêu mầu tím
           Em bảo rằng yêu cánh hoa tim
           Cánh hoa ngày ấy đã xa xôi
           Trơ trọi rừng hoang dưới chân đồi
           Vạt rừng tim tím… tím đây thôi
           Còn đâu cô gái tuổi thơ ngây
           Mộng ước mơ đôi… ướt hao gầy

(Nam Nguyễn – Những Đồi Hoa Sim)
         Trên giải đất quê hương, điểm qua những nơi loang mầu sim 
tím, người ta có thể kể đến những miền như: 
         a. Núi Sơn Trà, Đà Nẵng 
         b. Núi Ngự Bình ở Huế, và trong thơ, Nhã Yên viết: 
           Ngày xưa núi Ngự thật nhiều sim
           Hai đứa cùng nhau chơi trốn tìm
           Những bụi hoa sim mầu tím biếc
           Em nấp… anh tìm… vẫn lặng im.

(Tim Tím Hoa Sim)
         c. Sim cũng từng chiếm ngự như một kinh đô mầu tím trên 
đồi Vọng Cảnh 
         d. Và Măng Đen, Đà Lạt v.v. 
         Có thể nói chuyện tình hoa sim và đồi sim đã đi vào văn học 
và những chuyện tình dân gian khá nhiều, song phần lớn mang 
tính mơ mộng tình ái, nhưng “Mầu Tím Hoa Sim” lại là chuyện có 
thật của những nhân vật có thực trên đời, chuyện lồng trong cõi 
thực của ‘sinh ly tử biệt’. Phải chăng vì thế gây niềm bâng khuâng, 
xúc động, cảm thương cho nhiều trái tim nhân bản. 
         Nói về sim, hoa sim có hai loại: ‘hồng sim’ và ‘tiểu sim’ 
         Hồng sim, hoa mầu hồng tím, quả mầu tím hoặc tím đậm. 
         Tiểu sim, hoa mầu trắng, quả mầu đen. 
         Sim, một trong những loài hoa rừng đồi đã đi vào văn học, 
vào thi ca mang tình tự con người với những dấu ấn kỷ niệm một 
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thời nào đó, tuổi trẻ, tình yêu đôi lứa, và có khi còn là những niềm 
đau tình người và tình đời. 
         Trên quê hương, cao nguyên Kon Plông, thời tiết quanh năm 
mát mẻ, khí hậu ôn hòa song dưới tán rừng mênh mông ấy lại bạt 
ngàn sim, thân tím, lá tím, hoa tím… Hàng bao năm qua, suốt mùa 
hè, hoa cứ nở tím biếc khắp núi đồi, thung lũng, nhuộm tím cả 
rừng suốt mùa thu. 
         Từ sáng sớm đã rất nhiều người, đàn ông, phụ nữ, trẻ em đua 
nhau lên hái trái sim, có thể nói dịp này như là một cuộc ‘Trẩy Hội 
Hái Sim’.
         Chuyện hái sim là thế, những đồi hoa sim còn là nơi giăng 
mắc ‘võng tình’, đong đưa trong gió, trong ngày tháng hạ như ta 
nghe trong thơ của Bình Minh: 
           Đồi sim tím vẫn trải dài lan rộng
           Hoàng hôn về lồng lộng bướm vàng bay
           Tình năm nào một thuở ấy ngất ngây
           Sim vẫn tím thủy chung đầy ước vọng
           Nẻo thôn quê trái sim còn in đọng
           Mong mối tình tròn mộng bến thời gian
           Nhưng ai ngờ đời dâu bể hợp tan
           Sim vẫn tím sao tình đầu lỡ dở.
         Và rồi Hồng Dương trong bài mang tựa đề “Nghiêng” cũng 
với những dòng nghiêng ngả ngôn từ cùng hoa sim tím trong chiều 
nghiêng:
           Gió nghiêng chiều bẻ vạt nắng cong rơi
           Hoàng hôn tím một trời mây nhung nhớ
           Hoa sim tím ngại ngùng bung cánh lỡ
           Để nỗi niềm ai vỡ nát chiều nay
          Hoa rót hương vào khóm lá đang lay
           Đêm nghiêng xuống sương đầy khoang lòng lạnh
           Nhớ mái tóc em buông nghiêng bên cạnh
           Vai anh nghiêng một mảnh nhớ đêm tràn
          Trăng nghiêng nghiêng mầu sắc ngọc trắng ngần
           Nghiêng khúc nhạc em ngân trong chờ đợi
           Miền khoảng cách cứ dài trong vời vợi
           Ánh mắt nghiêng xa tới tận vô cùng
           Ánh trăng non nghiêng hết ngưỡng nhớ nhung
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           Mây nghiêng bóng giữa chừng xa vô tận
           Mặc lọn gió cứ nghiêng chờ…ngơ ngẩn
           Ta nghiêng lòng trao tặng một miền yêu.
         Sau nữa nói về sim thiết tưởng không thể không nói đến loài 
hoa coi như họ hàng, giây tơ rễ má của hoa sim, đó là ‘hoa mua’.  
Nhiều khi ta có thể lầm với sim, vì hai loại thực vật này có vẻ 
giống nhau cả về hoa lẫn lá, song nếu để ý kỹ sẽ thấy những điểm 
khác biệt. 
         Trước hết là cánh hoa mua lớn hơn, sau nữa cũng là điều 
khác biệt cơ bản khi ta nếm thử thì trái sim ngọt ngào hương vị 
còn trái mua lại có vị hơi chua chát, đặc biệt là hoa mua ít có được 
những ngôn từ tán dương, trìu mến, đưa vào thi ca góp phần làm 
phong phú cho nền văn học và làm thăng hoa tình tự dân tộc như 
sim.
         Với sim, không chỉ hoa với trái mà cả đồi sim, rừng 
sim….bàng bạc trong thi ca với tình người hòa quyện trong hoa 
trong trái.
         Với hoa mua, dầu vậy cũng chỉ là hiếm hoi thôi chứ không 
hẳn là không có chỗ đứng trong văn học, bởi trong dân gian vẫn 
thoáng đâu đó những vần thơ: 

Hoa mua ai bán mà mua
           Tím mầu nhung nhớ, tím mua dịu dàng
           Lỡ yêu mầu tím nồng nàn
           Yêu mầu tim tím của nàng hoa mua.
         Cây mua vẫn có người ca ngợi với những lời tâm tình rất đẹp, 
ví cây mua như một nàng thôn nữ “khuôn trăng đầy đặn”, dịu dàng, 
kín đáo, không mang vẻ đài các song sắc hoa thật diễm tuyệt. 
         Vào mùa hè, hoa mua tưng bừng khoe sắc suốt mùa nắng, 
hiến dâng cho không gian vũ trụ, cho đời những cánh tím nên thơ 
nhẹ rung trong nắng vàng. 
         Điều khác biệt nữa là hoa mua vẫn giữ mầu tím nhất trong 
khi hoa sim ngả sang mầu đỏ, do vậy mà nhiều người ưa chuộng 
hoa hơn trái. 
         Những sườn đồi có nơi cả sim và mua chen nhau đua nở, 
nhìn xa như một thảm hoa mầu tím rất ư quyến rũ, níu bước chân 
người qua lại. 
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         Những ai đã từng có dịp dừng chân hoặc đi ngang qua miền 
Bảo Lộc vào dịp hè, hẳn đã mục kích cảnh đẹp thiên nhiên trên 
quê hương ấy, sim và mua đua chen trên đồi, khe đá, và ngay cả 
trên những lối giốc, đường mòn dẫn ra suối. 
         Khó có thể trả lời câu vì sao những loài hoa này, nhất là hoa 
sim, lại có sức thu hút lòng người đến thế.  
         Có thể nghĩ rằng bởi đó là loài hoa thôn dã, hoa núi rừng, 
mầu sắc của thiên nhiên, mộc mạc, thanh tao, và gần gũi nhưng đã 
từng làm xao xuyến biết bao tâm hồn người qua lại, chiêm ngưỡng 
rồi mộng mơ, vương vấn. 
         Hoa sim, mầu hoa đã thấm nhuộm vào ngôn từ và tâm tư, 
tình cảm con người làm đẹp tình tự dân gian, tạo vẻ tráng lệ, đầy 
tính nghệ thuật và mỹ thuật cho cung đình văn học và văn hóa dân 
tộc. 

tùng nguyên

Đôi dòng về Xuân Bích
và những đóng góp cho văn học 

Xuân Bích (thơ) và Trường Thy, Tùng Nguyên (văn xuôi) là bút hiệu của Lê 
Xuân Trương, sinh vào mùa thu 1947, tại Ninh Bình (Bắc Việt). Theo gia đình di 
cư vô Saigon năm 1954, học và dậy học. 
Tốt nghiệp Cử Nhân Triết Học (Đại Học Văn Khoa Saigon).  
Động viên vô Trường SQTB Thủ Đức, ra trường được biệt phái làm sỹ quan liên 
lạc đồng minh tại các đơn vị: Hoa Kỳ, Nam Triều Tiên, và Úc Đại Lợi.  
Sau biến cố 30 tháng 4 năm 1975 bị giam trong các trại tù Cộng sản nhiều năm, 
từ Nam ra Bắc. 
Hiện định cư tại thành phố Midwest City thuộc tiểu bang Oklahoma từ 1990 theo 
diện Cựu Tù Nhân Chính Trị. Tiếp tục học và dậy học.  
Tốt nghiệp Cao Học Anh Văn (MA) tại Đại Học University of Central Oklahoma 
(UCO), Ph.D. Candidate.
Giáo sư sinh ngữ tại các Đại Học:  
Rose State College (Midwest City, Ok.),
University of Central Oklahoma (UCO . Edmond), và
Oklahoma City Community College (OCCC).
Tác phẩm: 
Việt ngữ: 
1 Hồi Ký (Đối Diện Với Vi Trùng), 1 Tập Truyện (Khi Mùa Dứt Chiến Chinh),  
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1 Truyện Dài (Chuyện Tình Chưa Kể Hết),  
3 Giáo Khoa Việt và Anh ngữ (Tài liệu giáo khoa dành cho bậc đại học),  
22 biên khảo (Văn Học & Văn Hóa),  
18 thi tập (Việt ngữ), 2(Anh ngữ) và 1(Pháp ngữ) 
Hiện đang cộng tác với nhiều tạp chí và tuyển tập tại hải ngoại, phụ trách chương 
trình Tiếng Việt Mến Yêu tại Đài Phát Thanh Việt Nam, trụ sở trung ương của 
đài tọa lạc tại thành phố Oklahoma City, Tiểu Bang Oklahoma, và là thành viên
của Câu Lạc Bộ Văn Học Việt Nam/Oklahoma City. 
Thơ Ngoại ngữ: 
*Tình Yêu và Chiến Tranh /Love and War/L’amour et La guerre (thơ: Anh, 
Pháp, và Việt ngữ),  
*Double Sorrow (thơ: Anh ngữ). 
Đóng góp đặc biệt: 
Là người Việt Nam duy nhất trong số trên 300 giáo sư và học gỉa Mỹ đã cộng tác 
viết Bộ Bách Khoa Tự Điển Văn Chương Mỹ (The Encyclopedia of African
American Literature), gồm 5 cuốn, do nhà xuất bản Greenwood Press ấn hành 
năm 2005. 
Ngoài ra Xuân Bích còn là người đã vận động đưa chương trình Việt Ngữ vô một 
số trường đại học tại địa phương. 

XUÂN BÍCH

HÈ VỀ 

Hè về trang sách ngủ yên
tương tư mầu tím hoa miền thảo nguyên
trang thơ mùa hạ hương nguyền
pha thơm mầu tím trái duyên của mùa

đồi sim ngày ấy năm xưa
hồn thơ anh tím đủ vừa yêu em
ngây thơ em hé môi thèm
nụ hôn giao ước bên rèm tím sim

nhưng không nay lạc hướng tìm
hoàng hôn phủ kín những im lặng buồn
nắng vương theo gió về nguồn
mầu sim năm ấy biết còn trên môi. 
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THY LAN THẢO 

VỀ LẠI BẾN PHÀ XƯA… 

Chiều xuống bờ xa vắng dáng đò
Ta về đâu đã hết phiền lo
Tìm đâu cho được đường như ý
Trải nắng hồng tươi sắc tự do… 

Ta đứng, chiều đang xuống bến phà
Bước về từ đất núi rừng xa
Dáng ai đáy nước lung linh bóng
Ốm yếu xanh xao, nắng xế tà…!

Làm sao không nhớ, xao lòng nhớ
Một thuở bước về đứng nơi đây
Áo trận, giày saut hoa đời nở
Mộng hải hồ cao vút tận mây…!

Đứng nhìn sóng nước sông Bao Ngược
Mà ước có ngày trên bến xa
Ta bước trong đoàn quân chiến thắng
Trên đê Yên Phụ ngắm Hồng hà…!

Chiết kích trầm sa thiết vị tiêu (*)
Bến xưa đứng đợi chuyến phà chiều
Bính minh mới đó hoàng hôn đến
Đắng rát lòng ta nỗi tịch liêu.!!

Thâm tình trông ngóng ta từng phút
Đâu dễ gì quên mắt bạn tù
Và những bàn tay đưa vẫy tiễn
Xót lòng ta lắm, hận tháng tư  !!

Ta về bước có được tự do?
Sóng nước trường giang có thuận đò
Hay mắt Công An luôn rình rập
Áo đời mãi vấy bẩn than tro…
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Tám năm oan nhục bao nhiêu hận
Giữ kỷ trong lòng vững ý tình
Xé hết cờ sao cho hã giận
Cờ vàng bay khắp nẻo quê mình !!~

thylanthảo 
Viết bên máy tiện, cuối tháng 4 

(*) thơ Đường 

Thy Lan Thảo là bút hiệu được chọn 
từ năm học đệ nhị (1964-1965) khi mới 
bắt đầu làm thơ gởi đăng các báo Sài 
Gòn,
đặc biệt là tờ Thời Luận (Anh Ngọc Hoài 
Phương phụ trách trang trong) thường 

xuyên có đăng thơ TLT.
* Là con út trong một gia đình giáo chức, 
có 6 anh chị em, có 4 anh chị em cùng 
học Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, và một 
Anh một Chị là giáo sư văn chương 
Trường Trung Học Công lập Gò Công. 
Sình năm Đinh Hợi tại Làng Tân Niên 
Trung Tỉnh Gò Công 
* Động viên khóa 1/69 Thủ Đức (Khóa 

Trần Quốc Toản).
* Ra trường phục vụ tại Tiểu Đoàn 50 
Chiến Tranh Chính Tri. Cho đến Trung 
Thu năm 1974 chuyển qua Tiểu Đoàn 20 
- Chiến Tranh Chính Trị đóng tại Quân 
Đoàn 2. 
* Ngày 13-3-1975 Rời bỏ KonTum về 

Pleiku, mấy ngày sau đơn vị theo chân các đơn vị di tàn qua Phú Bổn, qua tỉnh lộ 
7B tới Tuy Hòa, qua Cam Ranh, Nha Trang., Tới Bình Tuy - quá giang đò máy 
về Long hải... Về Trình diện Cục tâm Lý Chiến, tái phối trí đóng quân tại doanh 
trại TĐ 50 CTCT, tăng phái cho Sư Đoàn 22BB, hậu cứ tại Trại Lam Sơn Bà Rịa, 
di tản ra Vũng Tàu, băng biển về Vàm láng Gò Công ngày 27-4-75.  

* Điểm chạy cuối cùng là đến trại tù Cộng Sản. Qua 4 trại tù: Trại Huyện Tầy, 
Trại Mỹ Phước Tây, Trại Hà Tây, Trại Nam Hạ. Giặc thả tháng 7- 1983. 

* Đến Mỹ trong diện HO 14. Tạm cư tại Houston  - TX  cho tới bây giờ.
* Viết Bút Ký với bút hiệu là Thủy Lan Vy.. Đã cho ra đời 10 tập thơ và bút 
ký.
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Truyện Ngắn Pháp Quốc. 

ROMAIN GARY

TRẦN HỒNG VĂN phóng tác

NHỮNG CON CHIM  XỨ PERU

Tác Giả: Là một người thật đặc biệt, Romain Gary đã thành công trong 
cả ba lãnh vực: một chiến sĩ, một nhà ngoại giao và một nhà văn. Ông đã 
nhận được huân chương cao qúi nhất trong không lực Pháp, không lực 
Hoàng Gia và tổ chức nước Pháp tự do. Là một nhà ngoại giao, ông giữ 
các chức vụ Đại Sứ của nước Pháp tại Anh Quốc, Ba Lan, Thụy Sĩ và 
Liên Hiệp Quốc. Ông cũng giữ chức vụ Tổng Lãnh Sự Pháp tại Los 
Angeles trong 4 năm. Cuốn tiểu thuyết đầu tay là Education Europeenne 
của ông là cuốn sách bán chạy nhất tại Pháp. Cuốn tiểu thuyết thứ 5 là 
Roots of Heaven được trao giải thưởng cao quí nhất Prix Goncourt và 
được quay thành phim. Romain Gary được coi là nhà văn quốc tế.     

Hắn bước ra ngoài hàng hiên nhìn lại quanh cảnh tĩnh 

mịch lần nữa: Những đụn cát, biển cả mênh mông, hàng ngàn con 
chim nằm chết trên bãi cát, chiếc xuồng nhỏ, chiếc lưới rách nát và 
thỉnh thoảng có những dấu hiệu mới: tử thi con cá voi mắc cạn, 
dấu chân người, hình bóng một chiếc thuyền đánh cá ở phía thật 
xa và tận mãi chân trời là những hòn đảo ẩn hiện trên bầu trời xám 
đục trông tựa như những bóng ma. Xa lộ Lima cách xa nơi này vài 
trăm mét, giữa những đụn cát, quán cà phê được dựng cao lên 
bằng những thân cây, một chiếc cầu treo bằng gỗ được hắn kéo lên 
mỗi đêm kể từ ngày hai phạm nhân trốn thoát khỏi nhà tù Santa 
Cruz. Hai tên này đã đánh hắn đến bất tỉnh trong khi hắn đang ngủ 
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và sáng hôm sau hắn thấy cả hai chết gục vì quá say trong phòng 
rượu.  

Giờ đây hắn tựa lưng vào chiếc bao lơn và hút điếu thuốc 
đầu tiên trong ngày, mắt chăm chú nhìn vào  những con chim rơi 
xuống bãi cát trong đêm hôm qua. Có con còn đang giãy giụa. 
Không một ai hiểu được tại sao chúng lại rời bỏ những hòn đảo 
“phân chim” mà bay tới đây để chết nơi bãi biển này. Chúng 
không bay xa hơn về hướng Bắc hay về hướng Nam, nhưng lại 
chọn dải cát dài ba cây số này để trút bỏ thân xác trước khi vĩnh 
viễn bay đi mãi trong cõi hư vô. Có lẽ nơi này là dải đất linh 
thiêng của chúng chăng, cũng như vùng đất Benares bên xứ Ấn Độ, 
nơi mà những tín đồ tìm đến để giã từ cõi đời vậy. Cũng có thể 
chúng bay thẳng từ những hòn đảo kia, nơi chỉ có khí hậu lạnh lẽo 
với những mỏm đá trơ trọi về vùng có bãi cát mịn và ấm. Khi mà 
máu trong người bắt đầu đông cứng và với hơi sức cuối cùng, 
chúng cất cánh với đoạn hải hành thật dài và khi đến được vùng 
cát ấm thì kiệt sức. Khoa học giải thích cho mọi việc. Dĩ nhiên con 
người cũng trốn chạy, ẩn náu trong thơ văn, làm bạn với biển cả 
và tiếp tục tin vào những huyền bí của thiên nhiên. Một chút thơ 
văn, một chút lãng mạn mơ mộng …  

Hắn đã tới bãi biển dưới chân rặng núi Andes xứ Peru này 
với lý do là đã tới lúc phải buông bỏ tất cả. Đã từng chiến đấu tại 
Tây Ban Nha, tại Cuba, hoạt động bí mật tại Pháp, cuối cùng ở 
tuổi bốn mươi bẩy, hắn học được một bài học và không còn mong 
đợi vẩn vơ nữa. Đã tới lúc xây dựng lại cuộc sống mới nơi bãi biển 
đẹp này. Phong cảnh đẹp đẽ không làm người ta thất vọng và có 
một chút lãng mạn. Khoa học đã thành công mọi mặt trong việc 
khám phá về con người. Một người từ phương xa tới bãi biển xứ 
Peru để điều hành một quán cà phê giữa những đụn cát, làm bạn 
với biển cả, như vậy có một lời giải thích nào, hoạ chăng là biển 
hứa hẹn với hắn về một đời sống xa hơn nữa, một đời sống vĩnh 
cửu, một đảm bảo về sự sống, một niềm an ủi cuối cùng.  

Trên bãi cát vài con chim còn đứng vững, đó là những con 
mới tới. Chúng quay về hướng những hòn đảo “phân chim” nơi 
được hàng chục ngàn, hàng trăm ngàn con chim khác đang sinh 
sống, một kỹ nghệ nhiều lợi nhuận. Phân một con chim còng cọc
thải ra trong suốt quãng đời của nó có thể nuôi sống cho một gia 
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đình cùng trong một quãng thời gian nào đó (Chú thích: phân
chim dùng trong kỹ nghệ chế tạo phân bón). Sau khi đã hoàn thành 
nhiệm vụ trên trái đất, chúng bay về nơi này để chết. Hắn có thể ví 
như chính bản thân mình, sau đã hoàn thành công tác với nhiệm 
vụ cuối cùng là tại Sierra Maestro với Castro. Hắn nghĩ lý tưởng 
của một tâm hồn cao thượng là giúp cho một quốc gia cảnh sát trị 
sống còn trong suốt quãng thời gian đó. Một chút thơ văn, một 
chút lãng mạn mơ mộng. Khi người ta đã lên tới mặt trăng thì 
chẳng còn mặt trăng nào khác mà khám phá nữa. Búng mẩu thuốc 
bay xuống mặt cát hắn nghĩ là nếu hai kẻ yêu nhau tha thiết chắc 
cũng ước mong được như một cặp chim chết trên bãi cát này. Nỗi 
cô đơn vào mỗi buổi sáng tràn ngập tâm hồn và hầu như khi nào 
cũng vậy, một nỗi cô đơn đáng sợ, nó đang nghiền nát hắn. Với 
tay về phía chiếc ròng rọc, hắn hạ chiếc thang xuống rồi quay vào 
nhà trong rửa mặt.  

Nhìn vào gương, hắn lẩm bẩm: 
– Mình không muốn như thế này. 
Mái tóc bạc trắng, vài nếp nhăn xuất hiện, hắn thầm nghĩ 

là tuổi thanh xuân đã vĩnh viễn ra đi. Hay là nó sẽ ra đi trong 
tương lai? Nét mặt dài, mỏng, với đôi mắt mệt mỏi và và nụ cười 
khó khăn, hắn không viết thư cho ai, chẳng nhận được thư của 
người nào và cũng chẳng quen biết ai cả. Hắn đã chạy trốn mọi 
người. 

Tiếng chim biển chợt vang động cả một vùng báo hiệu 
một đàn cá đang bơi qua gần bờ biển. Bầu trời bây giờ một màu 
trắng toát, những hòn đảo phía xa mờ nhạt dần. Sau một đêm dài 
ngủ yên, biển xanh đang trỗi dậy, những con hải cẩu gầm gừ nơi 
cầu tàu gần mục nát. 

Cầm ly cà phê trên tay, hắn quay trở ra hàng hiên. Lần đầu 
tiên hắn nhìn thấy phía bên phải dưới chân đụn cát một hình dáng 
giống như một bộ xương người, mặt úp xuống cát, một tay cầm 
chai rượu, bên cạnh bộ xương là một thân người chỉ mặc chiếc 
quần đùi, và từ chân lên tới đầu được sơn đỏ, xanh và vàng. Người 
thứ ba là một người da đen to lớn. Người này mang bộ tóc giả 
Louis XV màu trắng, chiếc áo quan toà màu xanh với chiếc quần 
lụa màu trắng nhưng đi chân không: Đêm Mardi Gras cuối cùng 
đã đưa họ tới bãi biển này chăng. Chắc hẳn chính quyền thành phố 
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đã trả họ 50 đồng một đêm. Nhìn về phía bên trái, đàn chim còng 
cọc đang bay và tụ lại giống như một cột khói màu xám phía trên 
những ngọn sóng, phía dưới là đàn cá đang bơi. Bất chợt hắn nhìn 
thấy cô ta. Cô ta mặc một chiếc áo choàng màu ngọc bích, một tay 
cầm chiếc khăn màu xanh, mớ tóc dài màu đen buông thõng xuống 
hai vai đang đi về phía những ngọn sóng bạc đầu. Dần dần nước 
đã lên tới ngang bụng, thỉnh thoảng cô ta lại ngã chúi xuống phía 
trước. Một ngọn sóng thật lớn đang tiến dần vào bờ và bây giờ thật 
là nguy hiểm. Hắn ngần ngừ trong chốc lát chờ đợi, nhưng cô gái 
vẫn tiếp tục bước tới, nước biển đang dâng cao với một tốc độ độc 
ác, chỉ một ngọn sóng chồm tới là xong. Vội vã, hắn nhẩy bổ 
xuống bãi cát rồi chạy về phía cô ta, thỉnh thoảng có cảm giác 
những xác chim chết dưới chân, những con chim này thường chết 
vào ban đêm. Trong khi chạy, hắn nghĩ là mình tới trễ, một ngọn 
sóng sẽ kéo cô ta ra xa bờ và những phiền phức sẽ tới: phải gọi 
điện thoại báo tin cho cảnh sát biết và tiếp theo là vô số câu hỏi. 
Cuối cùng thì hắn cũng mắn được cánh tay của cô ta. Cô ta quay 
mặt lại nhìn hắn và trong khoảnh khắc, ngọn sóng chồm tới phủ cả 
hai người. Hắn vẫn nắm chặt tay của cô ta rồi lôi vào bờ. Cô ta 
giãy giụa, miệng la hét nhưng hắn chẳng để ý tới, chân vẫn tiếp 
tục bước về phía bãi cát. Khi đã tới gần chiếc quán, hắn dừng chân 
rồi nhìn cô ta lần đầu tiên. Một bộ mặt thanh tú, ngây thơ và xanh 
xao với đôi mắt thật to nhưng mang nét sầu thảm. Cô ta đeo một 
sợi dây chuyền có hạt kim cương lóng lánh, đôi hoa tai mặt ngọc 
và những chiếc vòng tay xanh biếc, tay phải vẫn nắm chặt chiếc 
khăn choàng màu xanh. Hắn tự hỏi không biết nhà cửa cô ta ở đâu, 
tại sao lại tới đây, làm gì với chiếc áo choàng buổi tối cùng với 
những đồ trang sức đắt tiền đeo trên người như thế này vào lúc 
mới 6 giờ sáng trên bãi biển đầy xác chết của những con chim. 

– Ông phải để mặc tôi chứ. – Cô ta nói bằng tiếng Anh. 
Cổ của cô ta sáng rực, những miếng đá quý trên chuỗi hạt 

có vẻ nặng. Tay của hắn vẫn nắm chặt tay cô. 
– Ông có hiểu tôi nói gì không? Tôi không biết nói tiếng 

Tây Ban Nha.
– Chỉ một chút nữa thì sóng sẽ đẩy cô ra biển, sóng ở bãi 

biển này mạnh lắm. 
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Cô ta nhún vai, giọng nói trẻ con nhưng nét mặt thật đáng 
mến khi nhìn quanh chiếc quán. Hắn nghĩ là chắc lại chuyện tình. 
Luôn luôn là thất vọng vì tình mới có quyết định điên rồ như vậy. 
Cô ta hỏi tiếp: 

– Tại sao có nhiều chim chết ở đây như vậy? Chúng từ 
đâu đến? 

– Ngoài xa kia có nhiều hòn đảo nhỏ. Đó là những hòn 
đảo phân chim. Chúng sinh sống ở đó rồi tới đây để chết. 

– Tại sao vậy? 
– Tôi không biết, người ta đã nêu ra hàng ngàn lý do để 

giải thích. 
–  Còn ông, tại sao ông lại tới đây? 
– Tôi coi tiệm này, tôi sống ở đây. 
Cô ta cúi đầu thật thấp nhìn con chim nằm chết cạnh đó. 
– Ông phải để mặc tôi. Tôi muốn chết. 
Hắn không thể hiểu là cô ta khóc hay chỉ là giọt nước biển 

đang lăn trên má. Mắt cô vẫn nhìn con chim nằm chết trên cát. 
– Phải có một giải thích, luôn luôn là như vậy. 
Cô ta quay đầu nhìn về phía đụn cát nơi có bộ xương 

người, người sơn màu xanh đỏ vàng và người da đen kỳ quặc 
mang bộ tóc giả nằm bất động trên bãi cát. Hắn nói: 

– Mardi Gras.
– Tôi biết. 
– Thế cô để giầy ở đâu? 
Cô ta cúi mặt xuống: 
– Không nhớ nữa… Tôi cũng không muốn nghĩ tới nữa... 

Nhưng tại sao ông lại cứu tôi? 
– Bất cứ người nào cũng làm như tôi. 

***

Hắn để cô một mình đứng ngoài hàng hiên rồi quay vào 

trong mang ra một ly cà phê còn bốc hơi và một chai rượu. Cô ta 
ngồi xuống chiếc ghế đối diện rồi chăm chú quan sát hắn. Hắn an 
ủi cô: 

– Cô sẽ thấy là mọi việc sẽ đâu vào đó, chẳng có gì 
nghiêm trọng cả. 

– Đáng lý là ông phải để mặc tôi. 
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Cô ta bắt đầu ôm mặt khóc, trước còn khẽ, càng về sau 
càng nức nở. Để tay lên vai cô ta, hắn ngỏ lời an ủi, có lẽ là cho 
chính hắn hơn là cho cô ta: 

– Rồi mọi việc sẽ qua đi, chẳng có gì quan trọng cả. 
– Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, tôi không kiên 

nhẫn hơn được, tôi không thể tiếp tục mãi như thế này được nữa. 
–  Cô có lạnh không? Có muốn thay quần áo không? 
– Không, cám ơn ông. 
Biển bắt đầu náo động, những làn sóng ngày càng mạnh 

và cao dần. Cô ta nhướng mắt nhìn lên:   
– Bộ ông sống một mình ở đây sao? 
– Một mình. 
– Tôi có thể tạm ở đây ít lâu được không?  Chỉ vài ngày 

thôi …
– Bao lâu cũng được. 
– Tôi không thể chịu đựng hơn được nữa... Tôi không biết 

phải làm gì nữa… Tôi ghét chính bản thân tôi … 
Cô ta lại ôm mặt khóc nức nở.  
Trong lúc này, hắn gọi đó là một sự ngu ngốc vô biên 

đang khuất phục hắn mặc dù hắn đã đề phòng cẩn thận và cũng 
thường thấy mọi việc nát vụn trong bàn tay hắn. Có cái gì đó nằm 
sâu bên trong luôn luôn không chịu bỏ cuộc. Trái tim. Phải, bạn 
chẳng làm gì được nó cả. Trái tim ngu đần chẳng bao giờ học 
được bài học nào cả. Một thứ linh thiêng nào đó, cứng đầu một 
cách ngu xuẩn, một lực để tự lừa dối, tự hy vọng đã đưa hắn từ 
chiến trường Tây Ban Nha tới phong trào kháng chiến tại Vercos ở 
Pháp và Sierra Maestra ở Cuba. Rồi hai hay ba người đàn bà lại 
quấy động khi hắn quyết định buông bỏ tất cả ngay tại thời điểm 
hắn đưa ra một quyết định cuối cùng. Và cô ta còn quá trẻ, tuyệt 
vọng, cô nhìn hắn đầy tin tưởng. Hắn đã chứng kiến biết bao nhiêu 
con chim đã tới nơi này để chết bên những đụn cát, cái hy vọng 
cuối cùng là cứu lấy một con cũng không được, một sự bảo vệ vô 
vọng tại nơi tận cùng của trái đất để thực hiện một chiến thắng 
cuối cùng. Một chút thơ mộng, một chút ngu xuẩn. Giờ đây cô ta 
đang nhướng mắt nhìn hắn với giọng nói trẻ thơ, một ánh mắt 
khẩn cầu với giọt nước mắt làm gương mặt thêm long lanh huyền 
ảo. 
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–  Tôi muốn ở lại đây nếu ông cho phép. 
Hắn đã quá quen thuộc, con sóng số chín của sự cô độc, 

con sóng lớn nhất từ xa tiến lại, đẩy bạn lui lại, kéo bạn xuống tận 
đáy biển rồi đưa bạn lên mặt nước để với lấy một cọng rơm hy 
vọng mà bạn nhìn thấy đầu tiên. Chỉ có một quyến rũ mà không 
một ai muốn khuất phục, đó là sự lôi cuốn về hy vọng. Hắn gật 
đầu, mê muội vì sự dai dẳng của tuổi thanh xuân còn ẩn nấp đâu 
đó trong người mặc dù bên ngoài hắn đã có số tuổi gần năm mươi. 

–  Cứ tự nhiên. 
Hắn nắm tay cô ta, mở miệng định hỏi cô ta là ai, từ đâu 

tới, tới đây làm gì, tại sao lại mang nhiều đồ trang sức đắt tiền trên 
người, tại sao lại muốn chết. Đây là một con chim độc nhất có thể 
nói cho hắn biết mọi bí mật tại nơi này. Phải là một lời giải thích 
đơn giản và hợp lý nhất, luôn luôn là như vậy. Nhưng nghĩ cho 
cùng thì chẳng cần biết làm gì. Khoa học đã giải thích về vũ trụ, 
các nhà phân tâm học giải thích về tư tưởng con người, nhưng 
người ta phải biết tự bảo vệ lấy chính mình, không để những ảo 
tưởng làm sai lạc đi. Bãi biển, đại dương và bầu trời giờ đây tràn 
đầy luồng ánh sáng khuyếch tán. 

–  Tôi lạnh quá, nhiều khi tưởng như mình có thể chết vì 
lạnh. 

–  Vào đây với tôi. 
Căn phòng của hắn nằm phía sau phòng rượu, cửa sổ 

hướng ra phía những đụn cát và biển. Cô ta dừng lại bên cửa sổ, 
liếc mắt về phía bên phải: bây giờ bộ xương co mình bên đụn cát, 
miệng tu chai rượu. người da đen mặc bộ đồ vua Louis XV vẫn 
đang ngủ, bộ tóc giả màu trắng bây giờ tuột xuống tận mắt, còn 
người có thân hình sơn đầy mình đang ngồi, chân bắt chéo, đôi 
mắt chăm chú nhìn vào đôi giầy cao gót cầm trên tay. Người này 
nói câu gì rồi phá lên cười. Bộ xương ngừng uống rượu, một tay 
vẫn cầm chai rượu còn tay kia nhặt chiếc nịt vú dưới bãi cát, giơ 
lên cao rồi ném ra biển. 

Cô ta nói như rên, hai tay ôm mặt: 
– Ông phải để tôi chết, thật là đáng sợ. Tôi chẳng hiểu ra 

sao nữa. Tối hôm qua tôi đang đi ngoài đường trong đám đông 
ngày hội Mardi Gras, thình lình bị họ bắt cóc lên xe rồi đưa tới 
đây, rồi… và rồi… cả ba người đó. 
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À thì ra vậy, hắn nghĩ thầm. Phải có một giải thích chứ. 
Con chim không tự dưng rớt từ trên trời xuống mà không có lý do. 
Đúng vậy. Hắn bước vào phòng ngủ kiếm cho cô ta bộ quần áo 
trong khi mắt vẫn hướng ra ngoài bãi cát nhìn ba người kia. Khẩu 
súng để trong ngăn kéo chiếc bàn bên giường ngủ nhưng hắn hy 
vọng là sẽ không phải dùng tới nó: sớm muộn gì cả ba sẽ tự kết 
liễu đời sống. Bộ xương người vẫn cười, người sơn đầy mình vẫn 
cầm đôi giầy trên tay và người da đen vẫn ngủ, bộ tóc giả tụt 
xuống che kín mắt. Ba người này đã đưa cô ta tới đây, ném cô ta 
xuống đụn cát giữa hàng ngàn xác chim chết. Chắc là cô ta đã kêu 
khóc, chống cự, kêu cứu và hắn chẳng nghe thấy gì cả. Hắn đã ngủ 
say cộng thêm tiếng sóng ầm ầm làm tiếng kêu của cô chìm nghỉm 
xuống đáy biển mất tăm hơi. Những con chim còng cọc bay lượn 
trên những ngọn sóng kêu lên những tiếng the thé, vài con rớt 
ngay xuống đàn cá đang bơi phía dưới. Những hòn đảo ngoài kia 
có màu trắng như những cục phấn, dựng thẳng đứng nơi cuối chân 
trời. Họ không lấy hột xoàn hay nhẫn của cô. Cô gái bao nhiêu 
tuổi rồi? Hai mươi mốt hay hai mươi hai? Cô ta không tới tỉnh 
Lima này một mình, vậy thì cha hay chồng đâu? Cả ba người kia 
không tỏ vẻ gì là vội vã hay sợ cảnh sát cả, họ im lặng trao đổi 
những cảm giác với nhau bên bờ biển. Dư vị cuối cùng của ngày 
hội Mardi Gras làm họ thỏa mãn. 

Khi quay trở lại, cô ta đang đứng giữa phòng với bộ quần 
áo mới khô ráo trên người. Đồ trang sức lấp lánh trên cổ. Cô nói 
với hắn:  

–  Lẽ ra tôi không được ra khỏi khách sạn. Tôi phải ở 
trong phòng khoá chặt cửa lại. 

–  Bọn họ không lấy đồ trang sức của cô. Cô có muốn tôi 
báo tin cho ai biết không? 

Hình như cô ta không nghe thấy hắn nói gì, miệng lẩm 
bẩm: 

– Tôi không biết bây giờ phải làm gì nữa… Có lẽ phải đi 
khám bác sĩ.       

–  Cô cứ yên tâm, tôi sẽ lo chuyện đó cho. Bây giờ cô nằm 
nghỉ đi, tôi thấy mặt cô tái xanh đó. 
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– Tôi không lạnh… Cho tôi ở lại đây nhé. – Cô ta nằm dài 
trên giường, chiếc chăn kéo tới cằm, hai mắt chăm chú nhìn hắn. – 
Ông không bực mình với tôi chứ? 

–  Tại sao lại bực mình nhỉ. 
Cô ta nắm lấy tay hắn rồi đưa lên má rồi lên môi, hai con 

mắt mở rộng, con ngươi có màu xanh như màu nước biển: 
–  Nếu mà ông biết … 
–  Cô đừng nghĩ tới làm gì nữa. 
Đôi mắt nhắm lại, cô ta vẫn đặt tay hắn lên má, đôi môi 

hơi run rẩy, nét mặt thơ ngây thiên thần:  
– Tôi muốn chấm dứt hẳn, phải làm như vậy. Không thể 

sống mãi như thế được. Tôi không thể chịu đựng hơn được nữa. 
Hắn cúi xuống sát người cô và thấy hai tay cô ta choàng 

lên vai hắn. 
– Xin đừng bực mình với tôi. Xin giúp tôi quên hết mọi 

chuyện nhé. 
Cô ta muốn ở lại quán cà phê vắng vẻ nơi tận cùng của trái 

đất này mãi mãi. Ngọn sóng số chín đã đánh gục hắn và cuốn hắn 
ra thật xa, bao nhiêu năm vui thú với niềm cô độc giờ đây đã bị vỡ 
ra từng mảnh nhỏ.   

***

Khi ngọn sóng đã lịm tắt, hắn thấy mình đang ở trên bãi 

biển, hai tay ôm cô gái đang khóc. Hắn cứ để mặc cho cô ta khóc, 
mắt nhắm nghiền, cảm nhận những giọt nước mắt cùng nhịp tim 
đập của cô ta trên ngực hắn. Rồi hắn nghe thấy tiếng động cùng 
tiếng nói từ hàng hiên chiếc quán vọng lại. Tưởng là ba người nằm 
gần đụn cát, hắn với lấy khẩu súng đeo bên cạnh sườn. Có người 
nào đó đang đi lại trên hàng hiên, tiếng những con hải cẩu kêu 
oang oác từ xa, những con chim biển kêu thét giữa trời và nước, 
tiếng vỗ vào bờ của những ngọn sóng lớn. Ngoài những tiếng động 
trên, một tiếng cười buồn tiếp theo là một giọng nói bằng tiếng 
Anh:

– Sự phán xét và địa ngục, lão già kia ơi. Đó là sự phán 
xét và địa ngục. Ta đã nhận lãnh hết. Đây là lần cuối cùng ta đi 
vòng quanh khắp thế giới với nàng. Rõ ràng thế giới này đang bị 
nạn nhân mãn. 
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Hắn mở cửa ra, một người đàn ông ngoài năm mươi mặc 
bộ lễ phục đang đứng dựa vào chiếc gậy cạnh chiếc bàn, tay cầm 
chiếc khăn choàng của cô gái, mái tóc nhuộm trông như bộ tóc giả. 
Người này nhìn hắn rồi nhếch mép cười rồi cúi mặt nhìn chiếc 
khăn choàng, nụ cười bây giờ rộng hơn, có ý chế nhạo, đượm chút 
buồn và cay đắng. Bên cạnh người này là một thanh niên mặc bộ 
đồ đấu bò rừng, mái tóc đen nhánh và mềm mại, đứng dựa mình 
vào chiếc ròng rọc, tay cầm điếu thuốc cháy dở. Phía xa là người 
tài xế mặc bộ đồ đồng phục màu xám và chiếc mũ. 

Hắn để chiếc súng xuống chiếc ghế rồi tiến lại phía ba 
người lạ. 

Người đứng tuổi nói: 
–  Cho một chai Scotch.
Hắn nói bằng tiếng Anh: 
–  Giờ này quán chưa mở cửa. 
– Vậy thì ba ly cà phê vậy. Uống cà phê trong khi chờ phu 

nhân thay đồ.  
Người này ném cái nhìn đầy tức giận về phía hắn, nét mặt 

tái nhợt trong vùng ánh sáng yếu ớt của buổi sáng sớm trong khi 
những đợt sóng bạc đầu khác đánh vào bờ. 

– Sóng bạc đầu, đại dương, sức mạnh của thiên nhiên… 
Anh là người Pháp, phải vậy không? Phu nhân đã truy cứu tỉ mỉ 
rồi. Phải rồi, chúng tôi đã từng sống ở Pháp hai năm nhưng cũng 
chẳng giúp ích gì. Rồi ở Ý… Cô thư ký của tôi mà anh gặp ở đây 
là người Ý... hắn cũng chẳng giúp được gì. Người tình dòng La 
Tinh được đánh giá quá cao đấy. 

Người thanh niên mặc bộ đồ đấu bò rừng buồn bã cúi nhìn 
đôi giầy. Lão già người Anh quay đầu nhìn ra ngoài: Bộ xương 
bây giờ vẫn nằm dài, mặt quay lên, người sơn màu xanh đỏ trắng 
ngồi trên cát, đầu ngửa ra sau, tay cầm chai rượu còn tên da đen 
đang ngâm nửa người dưới nước. Chỉ cây gậy ra phía đụn cát, lão 
nói:

– Tôi chắc là họ cũng chẳng giúp ích được gì. Trên trái đất 
này, có những sức mạnh vượt trội hơn hẳn cả sức mạnh của con 
người. Cả ba người kia, tôi có thể nói là … Tôi mong là bọn chúng 
không lấy cắp nữ trang của cô ta. Đó là cả một gia tài mà hãng bảo 
hiểm chẳng bao giờ chịu đền. Họ nói là cô ta bất cẩn làm mất. Một 
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ngày nào đó một người trong bọn họ sẽ xiết cổ cô ta. À mà này, 
anh có thể cho tôi biết những con chim chết dưới kia từ đâu tới 
không? Cả ngàn con chứ ít sao. Tôi đã từng nghe về nghĩa địa của 
loài voi rồi, nhưng chưa bao giờ nghe nói về loài chim cả. Có thể 
là một trận dịch chăng? Ít nhất là phải có một lời giải thích nào 
chứ. 

Hắn nghe có tiếng cửa mở phía đằng sau nhưng vẫn không 
quay lại nhìn. Lão hơi nghiêng người: 

– A, cưng đây rồi. Anh bắt đầu hơi lo đấy. Tụi anh đã lái 
xe suốt bốn giờ, đợi cho mọi việc qua đi… rồi đến tận nơi đây… 
Tai nạn xẩy ra quá nhanh. 

– Để cho tôi yên, im miệng lại và hãy cút khỏi nơi này. 
Tại sao ông lại tới đây? 

–  Cưng à, đó là một sự thông minh bẩm sinh của anh mà. 
– Tôi ghét ông, ông đã khinh miệt tôi. Tại sao ông lại theo 

tôi đến tận đây. Ông đã hứa là … 
–  Cưng à, lần sau em nên để đồ trang sức ở tủ sắt an toàn 

trong khách sạn nhé. 
– Tại sao lúc nào ông cũng muốn lại sỉ nhục tôi. 
–  Cưng à, chính là anh đây mới là người bị sỉ nhục. Ít 

nhất theo như thủ tục thông thường. Ít khi mình được hạnh phúc… 
nhưng lần này em đã đi hơi xa. Anh không nói về anh. Em đã biết 
là anh chấp nhận mọi thứ, bởi vì anh yêu em. Cuối cùng việc gì đó 
đã xẩy đến cho em… Bọn chúng có thể giết em. Anh không muốn 
mất em. Những điều anh đòi hỏi là em nên thận trọng một chút, 
sáng suốt một chút.   

–  Ông say, ông đang say. 
–  Chỉ là một sự thất vọng đơn giản thôi em à. Suốt bốn 

tiếng ngồi trên xe, suy nghĩ mung lung… Anh công nhận anh là 
một người chồng không có hạnh phúc trên cõi đời này...                  

–  Câm miệng lại, trời ơi, câm miệng lại. 
 Cô ta khóc nức lên. Hắn vẫn không nhìn cô, nhưng chắc là 
cô ta đang lấy tay áo chùi nước mắt: đó là thái độ của trẻ nhỏ. Hắn 
không muốn nghĩ, không muốn tìm hiểu mà chỉ muốn nghe những 
tiếng sủa của những con hải cẩu, tiếng kêu của những con chim 
biển, tiếng gầm thét của biển cả. Hắn đứng bất động, cảm thấy thật 
lạnh. Cô ta gào lên: 
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– Tại sao ông lại cứu tôi? Đáng lẽ ra ông phải để mặc cho 
sóng biển đưa tôi đi chứ. Tôi muốn chấm dứt việc mọi ở đó, tôi 
không thể chịu đựng hơn được nữa. 

Lão già quay sang phía hắn: 
– Thưa ông, tôi không biết phải cám ơn ông như thế nào 

mới đủ. Lòng tri ân của chúng tôi, tất cả chúng tôi… Lại đây cưng, 
anh bảo đảm với em là anh sẽ không còn chịu đau khổ nữa. Anh sẽ 
tham khảo ý kiến của giáo sư Guzman ở Montevideo, có thể ông 
ta sẽ cho những liều thuốc kỳ diệu, có phải vậy không, Mario? 

Tên mặc bộ đồ đấu bò rừng nhún vai. Lão nói tiếp: 
– Giáo sư Guzman là một vĩ nhân, ông ta là môn đệ của 

Freud, một thầy thuốc tâm lý vĩ đại. Nên nhớ là xã hội đàn bà cấu 
tạo bằng sự gian dối cân nặng chưa đầy 50 kí lô, không hơn, 
không kém. Trường hợp với một người đàn bà nhàm chán thì 
sao?  Tốt nhất là người bạn để họng súng vào thái dương bà ta à? 
Giáo sư Guzman sẽ chữa hết mọi trường hợp. Ông ta đã viết hết 
trong sách rồi. 

Cô ta bước nhanh qua mặt mà không ngó tới lão. Tên tài 
xế vội vã choàng lên vai cô một chiếc áo choàng.  

– Ông biết không, Messalina cũng giống như vậy. Cô ta 
không bao giờ ngưng việc tìm hiểu và cố gắng. Cô ấy là một nữ 
hoàng.
 Thanh niên mặc bộ đồ đấu bò rừng lên tiếng: 

– Roger, đủ rồi. 
Lão tiếp tục nói: 
– Rõ ràng là các nhà phân tâm học không còn hiện diện 

nữa mà chỉ còn giáo sư Guzman thôi, ông ta sẽ giúp cho nàng. 
Này Mario, nhớ là những người đàn bà hay hờn dỗi sẽ chẳng đi 
đâu xa cho đến khi nghe thấy tiếng hổ gầm đấy nhé. 

Người thanh niên tiến lại gần lấy tay đập vào người lão: 
– Không thể chịu được nữa, không thể chịu đựng hơn 

được nữa. 
Cô ta đi xuống cầu thang, hắn thấy cô bước chân trần trên 

bãi cát bên xác những con chim chết, chiếc khăn choàng màu xanh 
phất phới bay phía sau. Đầu cô ngửng cao, hình ảnh của cô gái 
nom thật đẹp, tinh khiết và hoàn mỹ mà bàn tay người hay thượng 
đế cũng không thể thêm hay bớt được nữa.  
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Lão già cầm chiếc ly rượu dở của cô gái bỏ lại trên bàn rồi 
ngửa cổ uống cạn. Hắn móc ví ra trả tiền, mắt chăm chú nhìn vào 
những đụn cát trên bãi biển: 

–  Phải có một giải thích nào cho việc chết của những con 
chim kia chứ. 

Tất cả đều bỏ đi. Cả ba người ngồi từ đêm hôm qua trên 
bãi cát cũng biến mất. Trên đỉnh một đụn cát, cô ta ngần ngừ đứng 
im rồi thình lình quay đầu lại. Hắn không còn hiện diện ở đây nữa. 
Quán cà phê hoàn toàn vắng vẻ,  tiêu điều. Hình bóng của cô gái 
cũng biến mất hẳn, trên bãi cát chỉ còn lại xác chết của những con 
chim và những cơn sóng bạc đầu đang vỗ vào bờ. 

* Trần Hồng Văn 

* Sinh quán: Nam Định 
* Tốt nghiệp các trường: Đại Học Sài 
Gòn, University of Florida (Ph.D., 1974)
* Nguyên giáo sư các trường: Đại Học 
Nông Nghiệp, Đại Học Minh Đức, Đại 
Học Kinh Tế. 
* Hiện làm việc cho thành phố Houston. 
* Sách đã xuất bản: Khoa Học và Đời 
Sống (1989), tái bản lần thứ nhất (1990), 
Triệu Năm Trước Ngàn Năm Sau (1992), 
BBắt Đầu và Tận Cùng (1996), Hoa Với 
Lá Chỉ Một Màu Trắng Đục (tập 1 - 18 
truyện ngắn quốc tế chọn lọc.  

DANH SÁCH MẠNH THƯỜNG QUÂN 
ỦNG HỘ TẠP CHÍ VĂN HOÁ VIỆT NAM SỐ 89 - mùa hè 2020 

(tiếp theo VHVN số 88 - mùa xuân 2020) 

1282 - GS Trần Huy Bích             (California) $100.00
    1283 - GS Nguyễn Như Hùng      (California) $ 30.00
    1284 -  Bà Nguyễn Lệ Chi           (California) $100.00
    1285 - Ông Trần Việt                   (Houston - Texas) $ 20.00
     Đây là danh sách Mạnh Thường Quân ủng hộ tạp chí số 89 sau cùng. 
Xin kính chúc tất cả quý vị Mạnh Thường Quân cùng gia đình đã ủng hộ 
tạp chí từ trước đến nay, bước qua năm thứ 23, luôn luôn dồi dào sức 
khoẻ, yên bình trong cuộc sống, với lòng biết ơn và chào tạm biệt của 
nhóm thực hiện tạp chí.                                                             Trân trọng
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HUYỀN VÂN THANH 
  (Văn nghệ VỀ NGUỒN Tây Đô) 

BÂNG KHUÂNG
Cũng là đêm của những đêm 
Sao trên bục giảng chồng thêm nỗi buồn 
Có bao tia mắt đổ dồn 
Theo từng bụi phấn cho hồn bâng khuâng 
Ví bằng đang giữa mùa xuân 
Chắc không như thế. Trăm lần là không. 

Bởi nay hàng phượng trổ bông 
Rực màu đỏ thắm cho lòng đường quen 
Đi trên đại lộ Hoà Bình 
Thấy như xao xuyến bóng hình ngày thơ 
Biết mai nầy sẽ cách chia 
Cũng không ngăn được xót xa ngậm ngùi 
Với em - rời lớp học vui 
Có trăm tơ rối đang trôi qua hồn 
Với tôi - tiết dạy sau cùng 
Cũng như em, cũng nghe lòng bâng khuâng. 

Phượng không trổ giữa mùa xuân 
Nên xin gởi chút tình thân sang hè.  
______
* Sinh tại Trường Long - một làng quê nghèo miệt vườn Cần Thơ. Học tiểu học tại Sa Đéc - 
Phong Điền (Cần Thơ), Trung học Phan Thanh Giản Cần Thơ. Đi lính khoá 5/68 trường Bộ 
Binh Thủ Đức. Thành viên sáng lập Văn đoàn VỀ NGUỒN Tây Đô tại Cần Thơ từ năm 
1964, cùng Lê Trúc Khanh thực hiện chương trình tiếng thơ VỀ NGUỒN trên đài phát 
thanh Cần Thơ. Thực hiện chương trình Tiếng nói NHÂN DÂN TỰ VỆ tỉnh Phong Dinh 
hàng tuần trên đài phát thanh Cần Thơ (từ 1971 đến 1975).  
* Các bút hiệu thường sử dụng: Lê Cần Thơ - Huyền Vân Thanh - Viễn Duy - Châu Lê - 
Song Lê - Hoàng Lê - Người Đồng Bằng - HTP - Thương Phượng - Trang Yến Linh, Bác 
Tú Dại, Ong Lỗ ... trên các nhật báo, tuần báo, nguyệt san tại Sài Gòn trước 1975, và hải 
ngoại (từ 1995 đến nay). Phóng viên kịch trường trên báo Tương Lai, Thời Sự Miền Nam... 
* Thư ký toà soạn nguyệt san Triều Sống Xanh (trường PTG Cần Thơ), Tổng Thư Ký 
nguyệt san Văn Nghệ Miền Tây (do Ngũ Lang chủ trương), phụ trách kỹ thuật tạp chí Miền 
Tây Thăng Hoa (do nhà sưu khảo văn học Nguyễn Bá Thế chủ biên), Chủ bút tạp chí Văn 
Hoá Việt Nam tại Houston TX từ mùa hè 1998 đến nay. 
* Đã in: Quê hương xa mãi ngút ngàn (bút ký), Vùng xanh kỷ niệm (thơ - in chung với 
Kiều Diễm Phương), Những chặng đường thơ (thơ), Trôi ngang phận mình (tập truyện), 
Những bạn văn nghệ ngang qua đời tôi (tâm bút),  Những trang viết tản mạn quanh đời tôi 
(bút ký), Nối sợi dây dài  & Cát bụi thoảng qua (truyện & bút ký), Áo cưới màu da trời (tập 
truyện - in chung), Câu chuyện không cần đoạn kết (tập truyện - in chung), Phan Thanh 
Giản - Đoàn Thị Điểm trường xưa trong trí nhớ (tập I và tập II - bút ký nhiều người viết), 
Văn hoá sông nước Cần Thơ (nhiều tác giả), Bên bờ sông Hậu (thơ -  nhiều tác giả)... 
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CHIA BUỒN 

Nhận được TIN BUỒN, Đồng môn 

TRẦN NGỌC ĐIỆN 
Cựu học sinh PTG Cần Thơ - vào trường niên học 1959-1960 

Cựu sinh viên Luật - Đại học Cần Thơ  
Cựu SQTB Thủ Đức khoá 7/1968 - Cựu Tr/úy Đại Đội trưởng thuộc Tiểu khu Vĩnh Bình 

Sinh ngày 29 tháng 11 năm Nhâm ngọ 1942 tại Trường Long - Cần Thơ 
* Đã mãn phần lúc 7giờ tối ngày 16 tháng 6 năm 2020 

(nhằm ngày 24 tháng 4 nhuần - năm Canh Tý) tại Chalmette - Louisiana USA. 

HƯỞNG THỌ 78 TUỔI 
* Lễ phát tang 03.30 pm ngày thứ Năm 18 tháng 6 - 2020 tại nhà quàn Mothe Funeral 

Homes 7040 Lapalco Blvd LA 70072. Thăm viếng từ 03.00pm đến 05.00pm.  
Ngày Thứ Sáu 19-6-2020 thăm viếng từ 08.00am đến 01.30pm. Sau đó di quan hoả thiêu tại 
Hope Mausoleum Cemetery 4641 Canal St. New Orleans LA 70119.  Hương linh an vị tại 

chùa Bồ Đề New Orleans. 
* Thành thật chia buồn cùng quả phụ TRẦN NGỌC ĐIỆN (nhủ danh NGUYỄN 

THỊ THƯỜNG) và các cháu. 
* Nguyện cầu hương linh bạn đồng môn PTG TRẦN NGỌC ĐIỆN sớm an 

nhiên tự tại nơi cõi vĩnh hằng. 

Gia đình các bạn cùng quê Cần Thơ & cùng trường PTG: 
Gđ NGUYỄN TẤN PHƯỚC (Houston TX) 

Gđ LÊ VĂN HAI (Phoenix AZ) 
Gđ LÊ THỊ CHÍN (Phoenix AZ) 

Gđ LƯƠNG MINH VIỄN (Marrero LA) 
Gđ HUỲNH HỒNG QUÂN (Harvey LA)  
Gđ TRẦM QUỐC MINH (Wichita KS) 

Gđ NGUYỄN CÔNG DANH (Houston TX) 
Gđ NGUYỄN VĂN PHÉP (Brampton. ONT - Canada) 

Gđ LÊ HOÀNG VIỆN (Houston TX) 

THÀNH THẬT CHIA BUỒN 
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GÓC ĐƯỜNG THI 

Thầy đồ ĐỖ CHIÊU ĐỨC 

KHÚC HÁT HÁI SEN

Mùa hè nóng nực, hôm nào nhiệt độ của Houston cũng lên gần 

100 độ F. Cái nóng hừng hực và khô khan khiến cho người ta cảm thấy 
như là đang ở trong lò BBQ vậy... Xin được gởi một luồng gió mát mẻ 
đến với mọi người bằng Khúc hát Hái Sen sau đây... 

THÁI LIÊN KHÚC của Vương Xương Linh.

採 蓮 曲 THÁI LIÊN KHÚC
王 昌 齡                    Vương Xương Linh. 

荷 葉 羅 裙 一 色 裁，     Hà diệp la quần nhất sắc tài, 

芙 蓉 向 臉 兩 邊 開。     Phù dung hướng kiểm lưỡng biên khai. 

亂 入 池 中 看 不 見，     Loạn nhập trì trung khan bất kiến, 

聞 歌 始 覺 有 人 來。     Văn ca thủy giác hữu nhân lai! 

Chú Thích :
         1. Hà Diệp: là Lá Sen. Sẵn xin nói luôn về các tên của bông Sen 
như sau: 
         Hà Hoa: là Bông Sen. Trong Bát Tiên có một cô Tiên rất đẹp, tay 
cầm một nhánh bông sen, chính là HÀ TIÊN CÔ đó! 
         Liên Hoa: cũng là bông Sen, ta thường thấy 2 loại, hay được dùng 
đặt tên cho các nàng là Hồng Liên và Bạch Liên. 
         Thủy Phù Dung: là Hoa Phù Dung ở dưới nước, cũng là tên riêng 
của Hoa Sen. Ta sẽ gặp từ này trong bài thơ trên. 
         2. La Quần: là Cái Quần Là. Một loại Lụa ngày xưa thường dùng 
để may quần cho các bà các cô. 
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       3. Văn  聞: Chữ nầy gồm có bộ Môn bên ngoài và chữ Nhĩ bên trong, 

có nghĩa: Chỏ cái lổ tai ra ngoài cửa để... nghe ngóng. 
            Văn Ca: là Nghe có tiếng ca. 
        4. Thủy Giác: Mới có cảm giác, có nghĩa : Mới biết rằng... 
Nghĩa Bài Thơ: 
        Lá sen và quần lụa của nàng cũng cùng một màu xanh xanh, gương 
mặt đẹp đẻ của nàng giống như hoa Phù Dung dưới nước, hai bên đều 
cùng nở ra khoe sắc. và... cùng lẫn vào nhau ở trong ao, nên khi nghe 
thấy có tiếng ca... mới biết là có một nàng hái sen đang bơi đến.... 
 Diễn Nôm: 

KHÚC HÁT HÁI SEN.
                     Lá sen quần lụa xếp hai hàng, 
                    Mặt tựa phù dung mới điểm trang. 
                    Lẫn khuất trong ao nào ai thấy, 
                    Nghe ca mới biết có người sang !.
    Lục bát: 

Lá sen quần lụa một màu, 
                    Phù dung mặt đẹp thua nào sen tươi. 
                    Lẫn trong ao chẳng thấy người, 
                    Nghe ca mới biết ai cười hái sen! 

         Thừa thắng xông lên, xin được thổi thêm một luồng gió mát nữa 
cho... đủ mát nhé ! Kính mời cùng thưởng thức Bài 2 của Thái Liên Khúc 
sau đây:  

採 蓮 曲 THÁI LIÊN KHÚC
其 二                                  Kỳ  Nhị 

吳 姬 越 豔 楚 王 妃，     Ngô cơ Việt diễm Sở vương phi,  

爭 弄 蓮 舟 水 濕 衣。     Tranh lộng liên chu thủy thấp y. 

來 時 浦 口 花 迎 入，     Lai thời phố khẩu hoa nghinh nhập, 

采 罷 江 頭 月 送 歸。     Thái bãi giang đầu nguyệt tống quy. 

王 昌 齡                                Vương Xương Linh. 

Chú Thích:
        1. Ngô Cơ, Việt Diễm, Sở Vương Phi: là ba người đẹp của ba nước 
thuộc miền Giang Nam nhiều sông ngòi kinh rạch, và dĩ nhiên có... nhiều 
ao sen, và những người đẹp nầy lại rất thích hái sen vào mùa hè nóng bức! 
Xin được cung cấp thêm một tên nữa của Hoa Sen là: Phù Cừ Vương 
Phi 芙 蕖 王 妃.

        2. Liên Chu (Châu): là Thuyền hái sen. 
        3. Phố khẩu: là Bến nước, Nơi để xuống thuyền. 
   Nghĩa Bài Thơ: 
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             Ba người đẹp của đất Giang Nam tranh nhau đi hái sen, và tranh 
nhau bơi thuyền hái sen, làm nước bắn tung tóe ướt cả áo xiêm. Khi đến 
bờ sông thì hoa sen cười đón xuống thuyền, và khi hái xong ra về thì lại 
có vầng trăng sáng đưa ra đến đầu sông. 
   Diễn nôm: 

KHÚC HÁT HÁI SEN
Bài 2.

 Gái Ngô, gái Việt , Gái vương công, 
                     Tranh chống thuyền sen ướt áo hồng. 
                     Khi đến cả đầm sen cười đón, 
                     Lúc về trăng sáng tiễn đầu sông! 
    Lục bát : 

     Gái Ngô Việt sánh Vương công, 
                     Tranh nhau ướt áo chèo không buông nào. 
                     Đến thì hoa đón mời chào, 
                     Hái xong trăng sáng ngàn sao đưa về!
        Cũng là Thái Liên Khúc, cũng là khúc hát hái sen, nhưng không 
phải của giới qúy tộc, mà là của một thôn nữ vừa đến tuổi cài trâm, được 
Bạch Cư Dị vẽ lại một cách thực tế sống động sau đây: 

採蓮曲 THÁI LIÊN KHÚC
白 居 易                           Bạch Cư Dị 

菱 葉 縈 波 荷 颭 風，   Lăng diệp oanh ba hà chiếm phong, 

荷 花 深 處 小 船 通。   Hà hoa thâm xứ tiểu thuyền thông. 

逢 郎 欲 語 低 頭 笑，   Phùng lang dục ngữ đê đầu tiếu, 

碧 玉 搔 頭 落 水 中。   Bích ngọc tao đầu lạc thủy trung. 

CHÚ THÍCH:
      Lăng Diệp 菱 葉 : là Lá Ấu, lá của Củ Ấu. 

Oanh 縈 ( còn đọc là Quanh, Vinh ): là Lòng vòng, lẩn quẩn. 

      Chiếm 颭 : là chữ Hình Thanh, gồm có chữ Phong 風 là Gió chỉ ý, 

và chữ Chiêm 占 chỉ âm, nên CHIẾM có nghĩa là: Bị gió lay động. 

      Tao Đầu 搔 頭 : Búi tóc. Danh từ có nghĩa là Cây Trâm.  Bích 

Ngọc 碧玉  : là Ngọc Bích. là Cẩm Thạch, nên Bích Ngọc Tao Đầu 

là Cây trâm bằng Ngọc Bích, bằng Cẩm Thạch. Người Hoa gọi là 
Ngọc Bích nghe rất qúy giá. Ta gọi là Cẩm Thạch nghe có vẻ bình dân 
hơn. 
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NGHĨA BÀI THƠ :                           
       Lá ấu phủ trên mặt nước làm gợn sóng lăn tăn và những lá sen lay 
động trước gió. Trong chỗ sâu thẳm của ao sen chiếc thuyền nhỏ cũng có 
thể qua lại được. Gặp chàng muốn nói nên cúi đầu cười e thẹn, làm cho 
cây trâm bằng ngọc bích rớt tỏm xuống ao sen! 
       Khéo ngớ ngẩn mà nên thơ thi vị làm sao ấy! Không biết "chàng" 
đây là người cùng xóm hay là người trong mộng của nàng, 4 chữ "Phùng 
lang dục ngữ: Gặp chàng muốn nói" mới mơ hồ làm sao, vì "nó" ở giữa 
hai đàng: "Chàng muốn nói hay là Gặp chàng nàng muốn nói?" để thẹn 
thùa đến nổi cúi đầu lơ đễnh... đánh rơi cành trâm ngọc xuống ao sen! 
       Quả là một bức tranh tâm lý sống động thực tế của các cô gái mới 
đến tuổi cài trâm rung động bối rối trước mặt người mà mình hằng mơ 
ước.                  
DIỄN NÔM: 
                  Sóng vờn lá ấu gió lay sen,
                 Trong đám hoa xa thuyền nhỏ len.
                 Muốn nói gặp chàng cười cả thẹn,
                 Cúi đầu trâm ngọc rớt ao sen !  
Lục bát: 

 Ấu gợn sóng gió lay sen,
                 Hái hoa thơ thẩn xuồng len trong cùng.
                 Gặp chàng muốn nói thẹn thùng,
                 Cuối đầu trâm rớt xuống bùn trong ao! 
           Sau những người đẹp, những nàng xuân nữ hái sen tình tứ, bây giờ 

thì ta đọc một bài hái sen của các cô cậu mới lớn nhé!              

池上                   TRÌ THƯỢNG 
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白 居 易                         Bạch Cư Dị 

小 娃 撐 小 艇，     Tiểu oa sanh tiểu đĩnh, 

偷 採 白 蓮 回。     Thâu thái bạch liên hồi. 

不 解 藏 蹤 跡，     Bất giải tàng tung tích, 

浮 萍 一 道 開。     Phù bình nhất đạo khai. 

CHÚ THÍCH:
      Tiểu Oa 小娃 : có thể là Bé Trai hoặc Bé Gái. Nhưng thường dùng để 

chỉ bé Gái, vì chữ OA 娃 có bộ NỮ 女 một bên. 

Sanh 撐 : chèo, chống. 

      Tiểu Đĩnh 小艇 : Chiếc Xuồng con. 

Thâu Thái 偷採 : Hái lén, Hái trộm. 

      Bất Giài 不解 : là Không biết, Không hiểu. 

Phù Bình 浮萍 : là Bèo nổi trên mặt nước. 

      Nhất Đạo 一道 : là Một đường , Một lằn.

NGHĨA BÀI THƠ: 
           Một cô (cậu) bé con chống một chiếc xuồng con con. Len lén hái 
trộm sen trắng trong ao đem về, vì quýnh quáng và không biết cách che 
đậy dấu vết, nên còn để lại một lằn bèo trên ao sen do chiếc thuyền nhỏ 
đi qua . 
           Dấu đầu lòi đuôi, ăn vụn mà không biết chùi mép, người ta trông 
vào sẽ biết là mình vụn trộm ngay. Cái cô bé nầy mới ngây thơ và dễ 
thương làm sao ! Cụ Tản Đà nhà ta đã diễn Nôm bằng Lục bát rất hay là : 

 Người xinh bơi chiếc thuyền xinh,
             Bông sen trắng nõn trắng tinh hái về,
                  Hớ hênh dấu vết khôn che,
              Trên ao để một luồn chia mặt bèo !         
DIỄN NÔM : 

TRÊN AO
               Bé chống xuồng tẻo teo,
               Sen trắng lén hái theo.
               Chẳng biết che dấu vết,
               Để lại một lằn bèo!
Lục bát: 

Bé con chống chiếc xuồng con, 
               Lén hái sen trắng nỏn non chống về. 
               Ngây thơ không biết dấu che,  

               Để lại một rẻ nước bèo chia hai !
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Năm Thái Hòa thứ 9 ( 835 ), Bạch Cư Dị nhậm chức Thái Tử 
Thiếu Bác Phân Ty ở Đông Đô Lạc Dương. Một hôm đi dạo trên một bờ 
ao, trông thấy một vị sư đang đánh cờ trên bờ ao và một cô bé chống 
xuồng hái trộm sen dưới ao. Xúc cảnh sinh tình, ông mới viết nên 2 bài 
thơ : Một tĩnh một động. Bài số 2 ta đã đọc ở trên rồi, dưới đây là bài số 
1:

池上 其一             TRÌ THƯỢNG Kỳ 1 
白 居 易                        Bạch Cư Dị 

山 僧 對 棋 坐，        Sơn tăng đối kỳ tọa, 

局 上 竹 蔭 清。        trúc vô nhân kiến, 

時 聞 下 子 聲。 Thời Cục thượng trúc âm thanh. 

映 竹 無 人 見，        Ánh văn hạ tử thinh.  

CHÚ THÍCH:
      Sơn Tăng 山 僧 : là Ông thầy chùa tu trong núi. 

      Cục Thượng 局上 : là Trên bàn cờ. 

Trúc Âm Thanh 竹 蔭 清 : là Bóng tre mát mẻ. 

Ánh Trúc 映 竹 :là Bị rừng trúc che khuất lấp. 

      Hạ Tử 下子 : Đặt con cờ xuống để đi một nước cờ.  

NGHĨA BÀI THƠ: 
       Một nhà sư trong núi đang ngồi đối diện trước bàn cờ. Bóng trúc mát 
mẻ che phủ bàn cờ nên người ngoài không nhìn thấy, chỉ thỉnh thoảng 
nghe được tiếng con cờ được đặt xuống bàn cờ mà thôi ! 
       Quả là một cảnh tượng tiêu dao tự tại vô cùng thanh tịnh của những 
bậc tu hành. Ít nhất phải có 3 nhân vật trong bài thơ : Nhà sư phải đánh 
cờ với một người nào đó nữa, một nhà sư khác hay một cư sĩ nào đó, chả 
lẽ đánh cờ một mình, và một người thứ ba nào ở gần đó mới nghe được 
tiếng con cờ đặt xuống bàn cờ ! Tuy ít nhất phải có đến 3 người, nhưng 
không gian lại hoàn toàn tĩnh lặng, tĩnh lặng trong bóng tre râm mát, tĩnh 
lặng đến đỗi nghe được tiếng con cờ đặt xuống bàn cờ. Không không sắc 
sắc, tựa sắc nhưng không, tựa không mà sắc! Nếu như không thỉnh 
thoảng nghe được tiếng quân cờ, thì như không có ai đang đánh cờ ở đó 
cả!  

時聞下子聲。     Thời văn hạ tử thinh. 
DIỄN NÔM : 

 Bàn cờ sư ngồi đó,
                   Bóng tre râm mát bờ.
                   Rừng trúc không người thấy,
                   Thỉnh thoảng tiếng quân cờ ! 
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Lục bát : 
 Bàn cờ trước mặt sư ngồi,    

                Bóng tre râm mát im hơi ven bờ.
                Rừng tre lặng ngắt như tờ, 
                Họa hoằn điểm nước quân cờ nhẹ đưa ! 

杜紹德
                                           Đỗ Chiêu Đức 

* ĐỖ CHIÊU ĐỨC sanh ngày 30 tháng 11 năm 1948 tại ấp Yên Thượng, xã 
Thường Thạnh, quận Châu Thành (thị trấn Cái Răng), tỉnh Phong Dinh. 
* Tốt nghiệp tiểu học tiếng Hoa (Quan thoại). Bằng cấp Trung học Đệ nhất cấp 
1964; Tú tài I ban D  1970; Tú tài II ban D 1971. Chứng chỉ Dự bị Đại học Văn 
khoa Sài Gòn 1973.
* Quá trình bản thân: 1966: Giáo viên trường Tiểu học Dục Anh Ban Mê Thuột. 
1968: Giáo viên Trung Tiểu học Khải Trí TP Cần Thơ. 1969: Đi lính, chuyên 
viên Điện Ảnh, Sư đoàn 3 Không Quân BIên Hoà. 1975: Giáo viên Trung Tiểu 
học Tân Hưng Cái Răng.  1978: Cải tạo tại Nông trường Dừa 30 tháng tư Cầu 
Ngang Bến Giá. 1981: Bán Cà phê ở ấp Yên Thượng thị trấn Câi Răng. 1986: 
Làm sơn ở tổ hợp Sơn Dầu HẢI ĐĂNG Quận 5 Chợ Lớn. 1991: dạy tiếng Hoa 
cho Trung tâm Ngoại ngữ của Đại học Tổng hợp ở số 1 Nguyễn Trãi. 1993: được 
Đại học Khoa Học Xã Hội Nhân Văn (ĐH Văn Khoa cũ) thỉnh giảng. 1998: Định 
cư Houston, Texas USA cho đến nay.  
* Tác giả, Thầy đồ ĐỖ CHIÊU ĐỨC tự phác họa tiểu sử qua bài thơ dưới đây: 
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HÂN HOAN CHÀO ĐÓN QUÝ BẠN ĐỌC VHVN ĐẾN VỚI  
ALLSTATE INSURANCE qua Agent Leon VŨ TIẾN LẬP
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HÂN HOAN CHÀO ĐÓN QUÝ BẠN ĐỌC VHVN ĐẾN VỚI 
TRUNG TÂM NHA KHOA VÂN THỌ DENTAL CENTER
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HÂN HOA CHÀO ĐÓN QUÝ BẠN ĐỌC VHVN ĐẾN VỚI 
ALLSTATE INSURANCE qua Agent Cecile NGUYỄN


